uma esponja mora num abacaxi, trabalha para um capitalista ganancioso, tem um vizinho deprimido e vive cercada pelos restos que a humanidade deixou no oceano. e ainda chamam isso de desenho para crianças.

eu adoro bob esponja. e sempre acho engraçada a expressão de algumas pessoas quando digo isso. geralmente vem aquele sorriso condescendente, como se eu tivesse acabado de confessar que ainda durmo abraçado a um ursinho de pelúcia. afinal, sou um homem adulto, leio filosofia, gosto de história, acompanho tecnologia, discuto política e, aparentemente, deveria ter desenvolvido algum tipo de resistência intelectual a uma esponja amarela que usa gravata e mora no fundo do mar.

mas talvez o problema esteja justamente nessa nossa mania de confundir ser adulto com perder a capacidade de enxergar as coisas.

porque, enquanto muita gente vê apenas uma esponja fazendo idiotices com uma estrela-do-mar, eu vejo uma cidade inteira tentando sobreviver às mesmas contradições que transformaram a nossa sociedade nessa confusão monumental. há um empresário obcecado por dinheiro, um trabalhador que ama o emprego muito mais do que deveria, outro que odeia trabalhar e está permanentemente à beira de um colapso nervoso, um fracassado ambicioso tentando roubar a fórmula do concorrente, uma cientista vivendo num ambiente que não foi feito para ela e um sujeito que mora debaixo de uma pedra e parece perfeitamente satisfeito com o patrimônio.

e isso tudo antes de começarmos a conversar sobre o lixo.

porque uma das coisas que mais me fascinam em bob esponja está justamente no cenário que quase ninguém presta atenção.

olhem com cuidado para a fenda do biquíni. um abacaxi transformado em residência, construções que lembram armadilhas de pesca, objetos náuticos, barris, metais, embarcações e uma quantidade impressionante de coisas que, no mundo da superfície, já teriam perdido sua utilidade. a casa de bob esponja é um fruto que, numa história contada pela própria série, caiu de um navio. o siri cascudo tem a aparência de uma armadilha de lagostas. elementos que reconhecemos como restos ou equipamentos humanos reaparecem como parte da arquitetura de uma cidade submarina.

o que nós deixamos para trás, alguém lá embaixo transformou em endereço.

pensem nisso por um instante.

a humanidade passa boa parte do tempo produzindo coisas, consumindo coisas e encontrando maneiras cada vez mais eficientes de se livrar dessas coisas. o planeta virou um enorme sistema de entrega em que a embalagem costuma sobreviver ao entusiasmo pela compra. usamos um objeto durante alguns minutos e ele pode continuar existindo no ambiente por décadas ou séculos. somos uma espécie extraordinariamente habilidosa em fabricar problemas que sobreviverão aos seus fabricantes.

e, no fundo daquele oceano animado, os moradores precisam encontrar um jeito de viver entre as marcas da nossa passagem.

há algo maravilhosamente perverso nessa ideia. nós descartamos, eles adaptam. nós consumimos, eles reaproveitam. nós produzimos o excedente, eles precisam conviver com o resultado. a fenda do biquíni é colorida, absurda e engraçada, mas sua paisagem permite uma leitura bastante desconfortável sobre a maneira como tratamos o oceano.

e não, não estou dizendo que cada objeto desenhado ali foi concebido como uma denúncia ambiental cuidadosamente codificada. o desenho funciona primeiro como comédia, e que comédia. mas uma boa obra tem essa capacidade de continuar dizendo coisas depois que seus criadores terminaram de falar. especialmente quando o espectador finalmente presta atenção.

ainda mais porque bob esponja não nasceu da cabeça de alguém que escolheu o mar apenas porque precisava de um lugar diferente para colocar personagens engraçados.

stephen hillenburg estudou ciências marinhas e ensinou crianças sobre ecossistemas costeiros. antes de criar a série, produziu um quadrinho educativo chamado the intertidal zone, dedicado à vida nas regiões de encontro entre a terra e o mar. ele conhecia aqueles animais, sua biologia e as relações entre as criaturas que habitam o oceano. a esponja veio de um interesse genuíno pela vida marinha, não de uma reunião de executivos tentando descobrir qual animal venderia mais lancheiras.

e isso muda bastante a maneira como olho para o desenho.

porque hillenburg fez algo que considero muito mais inteligente do que transformar uma animação infantil numa aula de educação ambiental com personagens explicando a importância de fechar a torneira. ele criou um lugar pelo qual as pessoas poderiam desenvolver afeto.

antes de exigir que alguém se preocupe com o oceano, fez esse alguém querer passar algum tempo lá.

parece simples. mas pensem em quantas campanhas ambientais começam dizendo que estamos destruindo o planeta, apresentam uma sequência de números assustadores e terminam cobrando uma mudança de comportamento. o espectador concorda, sente uma culpa passageira e, cinco minutos depois, está procurando alguma coisa no celular.

bob esponja fez uma geração inteira gostar de uma esponja, de uma estrela-do-mar, de um siri, de um polvo e até de um plâncton com tendências criminosas.

de repente, aqueles animais que normalmente aparecem num documentário como parte de uma cadeia alimentar tinham nomes, amizades, frustrações e problemas de convivência.

o oceano havia ganhado moradores.

e é muito mais difícil ser indiferente à destruição de um lugar quando você passou anos visitando seus habitantes.

essa relação aparece de maneira especialmente clara num episódio chamado spongebob’s last stand. bob esponja e patrick protestam contra a construção de uma rodovia que destruiria os campos de águas-vivas.

uma rodovia.

no fundo do mar.

a ideia é tão estúpida quanto familiar.

não conheço muitas coisas que a humanidade adore mais do que anunciar uma obra gigantesca em nome do progresso, especialmente quando o terreno escolhido já está ocupado por alguma coisa que não tem advogado, título de propriedade ou influência política.

um campo de águas-vivas não comparece a uma audiência pública. não contrata uma consultoria. não contribui para campanhas eleitorais. não apresenta um estudo de impacto econômico defendendo o direito de continuar existindo.

então chega alguém com um projeto, um orçamento e a certeza de que a natureza está atrapalhando o desenvolvimento.

e lá está uma esponja amarela tentando impedir a destruição.

eu gostaria de dizer que a situação é absurda demais para lembrar o mundo real. infelizmente, basta abrir as notícias.

a história fica ainda melhor em jellyfish hunter. o senhor siriguejo descobre que uma geleia produzida pelas águas-vivas pode aumentar as vendas de hambúrgueres. começa então a explorar os animais em escala cada vez maior, até que bob esponja descobre o que está acontecendo e tenta libertá-los.

reparem na sequência.

primeiro, alguém encontra um recurso natural.

depois, percebe que consegue ganhar dinheiro com ele.

em seguida, conclui que ganhar algum dinheiro é uma ideia boa demais para não ser transformada em ganhar todo o dinheiro possível.

finalmente, o recurso começa a sofrer as consequências.

a humanidade levou séculos aperfeiçoando esse método. o senhor siriguejo consegue demonstrá-lo em poucos minutos, sem precisar de uma consultoria internacional.

e há uma questão importante nessa história. bob esponja gosta das águas-vivas antes de descobrir que elas podem render dinheiro. ele gosta de observá-las, persegui-las, brincar com elas. seu interesse não depende de extrair alguma coisa daqueles animais.

já seu patrão consegue olhar para uma criatura viva e enxergar imediatamente uma nova linha de receita.

conheço essa diferença.

é a mesma que existe entre uma pessoa que entra numa floresta e fica impressionada com as árvores e outra que começa a calcular quantas toneladas de madeira estão ali esperando para ser vendidas.

as duas estão olhando para o mesmo lugar.

não estão vendo a mesma coisa.

e, se a segunda pessoa tiver poder suficiente, a primeira provavelmente terá de procurar outra floresta.

mas o senhor siriguejo merece uma atenção especial porque talvez seja um dos empresários mais honestamente retratados na história da animação.

honesto, evidentemente, como personagem. não como empregador.

o homem ama dinheiro. não finge que sua missão é transformar a experiência gastronômica da comunidade. não organiza encontros para explicar aos funcionários que o verdadeiro salário é a oportunidade de fazer parte de uma família. ele quer lucrar. quer economizar. quer cobrar. e, se descobrir uma maneira de fazer tudo isso simultaneamente, provavelmente terá uma pequena emoção religiosa.

o interessante é que bob esponja trabalha para esse sujeito com um entusiasmo quase constrangedor.

ele ama fritar hambúrgueres.

ama o uniforme.

ama o restaurante.

ama a rotina.

o trabalhador perfeito, segundo qualquer departamento de recursos humanos suficientemente desprovido de escrúpulos.

mas eu sempre olhei para essa relação com certa desconfiança. existe algo comovente em alguém encontrar alegria no trabalho, especialmente quando boa parte da humanidade passa décadas tentando encontrar alegria apesar dele. só que entusiasmo também pode ser explorado. e poucos patrões compreendem tão bem esse detalhe quanto o senhor siriguejo.

no episódio fear of a krabby patty, o restaurante passa a funcionar vinte e quatro horas por dia, e os funcionários precisam acompanhar a nova jornada. o que começa como uma decisão comercial logo produz consequências para quem está atrás do balcão.

é impressionante como alguns episódios de bob esponja envelheceram melhor do que muitos livros sobre liderança.

aliás, essa relação entre o desenho e o mundo do trabalho já foi examinada academicamente. um estudo publicado na revista de administração mackenzie analisou justamente como bob esponja e lula molusco representam maneiras opostas de experimentar o trabalho, incluindo o entusiasmo que pode se transformar em alienação e o sofrimento de quem enxerga a exploração com menos romantismo.

eu adoro isso.

enquanto uma parte dos adultos considera bob esponja uma idiotice infantil, há pesquisadores tentando compreender o capitalismo por meio de um funcionário que frita hambúrgueres no oceano.

e sabem o que é pior?

faz sentido.

principalmente quando chegamos a lula molusco.

ah, lula molusco.

durante muito tempo, nós o tratamos como o vizinho amargo, arrogante, insuportável, sempre irritado com a felicidade alheia. e ele realmente consegue ser tudo isso. só que tenho a impressão de que há um momento na vida adulta em que começamos a compreender certas reações daquele polvo.

o homem quer tocar clarinete, apreciar arte, descansar e ter alguma privacidade. em vez disso, trabalha atendendo clientes num restaurante cujo proprietário é obcecado por dinheiro e mora ao lado de dois sujeitos capazes de transformar uma terça-feira perfeitamente normal num incidente internacional.

eu gostaria de ver alguns defensores da felicidade permanente tentando manter a serenidade depois de passar quinze anos nessa situação.

lula molusco é vaidoso, sim. às vezes ridículo. acredita possuir um talento artístico que o mundo insiste em não reconhecer. mas existe algo dolorosamente humano nessa combinação de ambição frustrada, cansaço profissional e desejo de ser deixado em paz.

ele não odeia necessariamente a felicidade.

odeia o barulho que fazem em nome dela.

e, sinceramente, isso eu compreendo.

o desenho também nos permite observar como a alegria de bob esponja pode ser insuportável para alguém que está sofrendo. o entusiasmo de um não resolve a frustração do outro. a felicidade não é uma obrigação coletiva, por mais que alguns especialistas em desenvolvimento pessoal gostem de tratá-la como indicador de desempenho.

e talvez seja por isso que eu goste tanto daquela vizinhança.

ninguém ali é emocionalmente perfeito.

bob é ingênuo demais. lula molusco é amargo demais. patrick vive num estado de confusão intelectual que deveria interessar à neurologia. sandy é brilhante, mas também orgulhosa e competitiva. siriguejo é ganancioso. plankton tem uma obsessão pelo sucesso que faria alguns empreendedores do linkedin parecerem pessoas bastante equilibradas.

é uma comunidade de criaturas profundamente falhas.

como qualquer condomínio.

só que com menos reuniões para discutir a garagem.

e patrick merece um capítulo particular nessa história, porque gosto demais daquela estrela-do-mar.

um homem que mora debaixo de uma pedra, passa boa parte do tempo sem fazer absolutamente nada e não demonstra a menor preocupação em transformar seus hobbies numa fonte de renda.

imaginem o horror que patrick provocaria numa palestra sobre alta performance.

ele não tem metas trimestrais.

não possui planejamento estratégico.

não cultiva uma marca pessoal.

provavelmente não sabe o que significa networking.

e, no entanto, tem algo que uma quantidade impressionante de pessoas bem-sucedidas passa a vida procurando.

um amigo.

um amigo de verdade, daqueles com quem é possível passar uma tarde inteira fazendo idiotices sem sentir que o encontro precisa produzir algum resultado.

a amizade entre bob e patrick me parece cada vez mais subversiva numa sociedade que tenta transformar qualquer relação numa oportunidade.

conhecer pessoas virou ampliar conexões. conversar virou trocar experiências. tomar um café pode ser uma ocasião para desenvolver projetos. até encontros casuais parecem precisar justificar sua existência diante de algum fiscal invisível da produtividade.

bob e patrick saem para brincar com águas-vivas.

e pronto.

não publicam uma reflexão sobre as competências emocionais desenvolvidas durante a atividade.

não oferecem uma mentoria.

não encerram o dia explicando como aquela experiência os tornou versões melhores de si mesmos.

passaram o tempo juntos.

o que deveria ser uma das coisas mais normais do mundo acabou se tornando quase uma extravagância.

e há sandy, uma esquila cientista vivendo debaixo d’água, dentro de uma redoma que reproduz as condições necessárias para sua sobrevivência. ela veio de outro ambiente, pensa de outra maneira, domina conhecimentos que os demais não possuem e precisa de tecnologia para ocupar aquele espaço.

gosto muito dessa personagem porque ela acrescenta uma coisa que frequentemente desaparece das histórias sobre genialidade.

a ciência exige trabalho.

experimentos falham. equipamentos precisam ser construídos. hipóteses precisam ser testadas. a curiosidade não resolve problemas apenas porque alguém decidiu acreditar intensamente nela.

e sandy ainda precisa lidar com a dificuldade de ser diferente num lugar onde quase ninguém compartilha suas referências.

isso me lembra quantas vezes confundimos inteligência com capacidade de se adaptar ao comportamento da maioria.

às vezes a pessoa mais interessante da sala é justamente aquela que não aprendeu a funcionar como os outros.

e, em certos ambientes, isso basta para transformá-la num problema.

mas existe uma ironia ainda mais sombria esperando em fenda do biquíni.

a descrição oficial da série situa a cidade sob o atol de bikini, nas ilhas marshall. esse lugar existe. e foi utilizado pelos estados unidos para realizar vinte e três testes nucleares entre 1946 e 1958, depois do deslocamento de seus habitantes. as consequências humanas e ambientais dessa história atravessaram gerações.

não vou inventar uma teoria segundo a qual bob esponja é resultado secreto da radiação nuclear. o desenho não precisa dessa conspiração para ser interessante.

o fato histórico já é suficientemente perturbador.

pensem no contraste entre aquele oceano azul, cheio de criaturas coloridas e aventuras absurdas, e a história de um lugar real onde a humanidade decidiu experimentar sua capacidade de destruição.

é difícil imaginar uma demonstração mais brutal da nossa relação contraditória com o planeta.

conseguimos estudar ecossistemas, admirar a beleza dos oceanos, produzir documentários extraordinários sobre a vida marinha e, ao mesmo tempo, desenvolver tecnologia para fazer explodir uma bomba nuclear sobre um atol habitado.

somos realmente uma espécie fascinada pelo conhecimento.

principalmente quando ele permite descobrir até onde podemos destruir alguma coisa.

e é nesse ponto que bob esponja deixa de ser, para mim, apenas uma animação engraçada.

não porque a série esconda algum tratado filosófico que somente espectadores iluminados conseguem decifrar. detesto essa necessidade de transformar toda obra que amamos numa prova secreta da nossa superioridade intelectual.

gosto do desenho também porque patrick é um idiota maravilhoso, porque lula molusco perde a paciência e porque bob esponja consegue transformar um pequeno acontecimento doméstico numa catástrofe absurda. às vezes uma boa piada merece existir apenas porque é uma boa piada.

mas o mundo criado por hillenburg tem algo que continua me atingindo profundamente.

ele não precisa de personagens perfeitos para produzir afeto.

não precisa eliminar o egoísmo, a inveja, a ambição, a tristeza ou a estupidez para permitir que seus moradores tenham momentos de felicidade. tudo isso continua lá, convivendo de maneira frequentemente desastrosa.

assim como acontece conosco.

e talvez seja essa a razão mais pessoal para eu gostar tanto de bob esponja.

camus escreveu sobre sísifo, condenado a empurrar eternamente uma pedra montanha acima, e sobre a possibilidade de imaginar aquele homem feliz apesar do absurdo de sua condição. às vezes penso que hillenburg colocou uma versão muito mais engraçada desse problema atrás de uma chapa de hambúrgueres.

bob esponja acorda, veste o uniforme e vai trabalhar para um patrão que certamente não merece metade do seu entusiasmo.

o mundo em volta continua imperfeito.

seu vizinho continua irritado.

seu melhor amigo continua intelectualmente perdido.

seu patrão continua contando moedas.

e bob encontra motivos para cantar.

isso pode ser lido como alienação, claro. e, em determinados momentos, é exatamente isso que acontece. a inocência não nos protege automaticamente de sermos explorados. talvez até facilite o serviço de quem explora.

mas seria igualmente triste concluir que a única resposta inteligente diante de um mundo absurdo é ficar permanentemente amargo.

conheço pessoas que passaram tanto tempo tentando demonstrar que são mais espertas do que todo mundo que acabaram perdendo a capacidade de gostar de qualquer coisa.

não conseguem se divertir sem ironizar o divertimento dos outros. não conseguem admirar algo sem procurar imediatamente uma falha. consideram entusiasmo uma demonstração de ingenuidade e confundem cinismo com inteligência.

eu mesmo preciso tomar cuidado para não acabar assim.

porque existe uma diferença entre enxergar os absurdos do mundo e permitir que eles sejam a única coisa que conseguimos enxergar.

bob esponja me lembra disso.

e há algo mais.

somos uma civilização que fala incessantemente em sustentabilidade enquanto continua tratando o oceano como um depósito convenientemente distante dos nossos olhos. produzimos toneladas de resíduos, discutimos reciclagem, anunciamos compromissos ambientais e frequentemente transferimos para outras pessoas, outros países e outras gerações o custo do nosso estilo de vida.

a imagem de uma cidade submarina que incorpora restos humanos à própria arquitetura pode ser engraçada. mas também me faz pensar em quem realmente paga a conta do que consumimos.

reciclar é importante. reaproveitar também. o que me interessa, porém, é uma pergunta anterior.

por que produzimos tanto lixo para começar?

e por que nos acostumamos tão facilmente com a ideia de que, depois que alguma coisa desaparece da nossa vista, desaparece também da nossa responsabilidade?

o oceano não possui essa conveniência.

o plástico continua lá.

os resíduos continuam lá.

os efeitos da exploração continuam lá.

a natureza não tem um departamento de relações públicas capaz de transformar um desastre ambiental numa oportunidade de aprendizado.

ela simplesmente recebe as consequências.

e, olhando novamente para o desenho, percebo que a fenda do biquíni possui uma qualidade que anda faltando bastante na superfície.

seus moradores ainda se relacionam com o ambiente como um lugar onde vivem, e não apenas como um conjunto de recursos esperando para serem explorados.

não são todos, evidentemente.

o senhor siriguejo representa muito bem o contrário.

mas bob esponja ama aquele lugar. os campos de águas-vivas, os pequenos animais, seus amigos, sua casa improvável, as ruas, os hábitos absurdos da cidade.

não precisa ser proprietário de tudo aquilo para considerar que vale a pena protegê-lo.

e essa talvez seja uma ideia muito mais radical do que parece.

porque nossa época desenvolveu uma capacidade impressionante de perguntar quanto vale alguma coisa antes de decidir se ela merece continuar existindo.

quanto vale uma floresta?

quanto vale um rio?

quanto vale preservar uma praia?

quanto rende um terreno?

qual a rentabilidade de um ecossistema?

e se a resposta não for suficientemente lucrativa, aparece alguém disposto a explicar, com uma apresentação muito bem organizada, que o progresso exige sacrifícios.

curiosamente, os sacrifícios costumam acontecer na vida de quem não participou da decisão.

bob esponja não apresenta uma planilha para defender os campos de águas-vivas.

ele simplesmente não quer vê-los destruídos.

e eu sei que o mundo real exige decisões mais complexas do que as de um desenho animado. sei que sociedades precisam de infraestrutura, energia, trabalho e desenvolvimento. não sou tão ingênuo a ponto de imaginar que podemos resolver tudo cantando debaixo d’água.

mas tenho uma suspeita cada vez mais forte de que nossa sofisticação técnica avançou muito mais depressa do que nossa capacidade de perceber o que estamos perdendo.

conseguimos calcular o preço de quase tudo.

continuamos péssimos em compreender o valor de algumas coisas.

e é por isso que não tenho a menor vergonha de dizer que adoro bob esponja.

não preciso fingir que assisto apenas pela nostalgia, nem apresentar uma justificativa intelectual toda vez que alguém vê uma esponja amarela na minha televisão.

gosto porque me faz rir.

porque me lembra de não levar a sério demais pessoas que se levam a sério o tempo inteiro.

porque lula molusco me parece cada vez mais compreensível.

porque patrick demonstra que uma amizade pode ser maravilhosa sem precisar ter absolutamente nenhuma utilidade prática.

porque sandy me lembra que curiosidade e ciência continuam sendo duas das melhores ferramentas que inventamos para compreender o mundo.

e porque o senhor siriguejo talvez seja a caricatura empresarial mais honesta já exibida para uma geração de crianças.

mas, sobretudo, gosto porque há uma beleza quase indecente naquela esponja que continua encontrando motivos para gostar da vida, mesmo habitando um mundo cheio de egoísmo, exploração, frustração, lixo e personagens com capacidades bastante limitadas de convivência.

ela não vive no paraíso.

vive no fundo do nosso mundo.

um mundo para onde muitas das coisas que preferimos não enxergar acabam indo parar.

e talvez a grande ironia de bob esponja esteja justamente aí.

nós, os adultos sofisticados, donos das grandes tecnologias, das teorias econômicas, das guerras, dos discursos sobre progresso e das soluções definitivas para os problemas do planeta, olhamos para uma esponja amarela e concluímos que ela é ridícula.

enquanto isso, lá embaixo, ela tenta proteger seus amigos, salvar águas-vivas, conviver com um vizinho difícil e continuar gostando de estar viva.

nós construímos uma civilização capaz de enviar máquinas a outros planetas, mas ainda precisamos organizar conferências internacionais para discutir por que continuamos jogando nossa sujeira no mar.

bob esponja mora num abacaxi que caiu de um navio.

e, sinceramente, já vi gente com três diplomas, dois carros de luxo e uma casa em condomínio fechado demonstrar muito menos compreensão sobre o que realmente merece ser preservado.

talvez a verdadeira piada do desenho nunca tenha sido uma esponja usando calças.

talvez seja a nossa espécie, olhando para o fundo do mar com aquela expressão superior de quem acredita estar diante de criaturas inferiores.

enquanto o lixo continua descendo.

e bob esponja continua olhando para cima.

hoje uma amiga começou a me mandar fotografias de uma palestra empresarial. eu estava tranquilamente sentado no meu sofá quando apareceu a primeira imagem. um homem no palco, uma plateia sentada e, atrás dele, uma frase enorme anunciando que você não é tão bom quanto pensa. fiquei olhando para aquilo e tentando entender em que momento passamos a pagar para ouvir um desconhecido fazer uma avaliação da nossa competência sem jamais ter conversado conosco. antigamente, a vida se encarregava de demonstrar nossas limitações. bastava abrir um negócio, criar um filho, enfrentar um chefe babaca ou tentar resolver um problema com a operadora de telefonia. agora existe um setor inteiro da economia dedicado a prestar esse serviço, com credenciamento, ar-condicionado e a promessa de que sairemos de lá transformados. transformados em quê, exatamente? não sei. mas tenho quase certeza de que a transformação inclui uma fotografia para o linkedin.

outras imagens começaram a chegar. suas desculpas podem ser verdadeiras, mas continuam não sendo soluções. se tudo depende de você, você é o gargalo. ocupação não é resultado. nem todo mundo que aponta seus erros é inimigo. nem todo aplauso é sincero. a cada fotografia, uma nova revelação sobre coisas que qualquer pessoa razoavelmente familiarizada com a existência humana já descobriu, geralmente da pior maneira possível. e tudo apresentado com aquela solenidade de quem acaba de regressar de uma expedição ao tibete trazendo os segredos da civilização. eu comecei a imaginar um sujeito do futuro encontrando os registros daquela palestra. centenas de pessoas reunidas para ouvir que nem todo mundo que sorri é amigo. provavelmente concluiria que estávamos atravessando uma grave crise de alfabetização emocional. e talvez estivesse certo.

o que mais me diverte nessa turma é a expressão “a verdade que ninguém tem coragem de dizer”. adoro. um homem aluga um palco, instala um telão, pega um microfone e anuncia corajosamente que precisamos produzir resultados. que ato de rebeldia. imagino o risco pessoal envolvido. deve ter sido necessário reforçar a segurança do auditório para impedir que a polícia do pensamento interrompesse a revelação de que uma pessoa ocupada pode não estar realizando nada de útil. sócrates passou a vida incomodando os poderosos de atenas com perguntas que ninguém queria responder. acabou condenado à morte. esse pessoal, por outro lado, descobriu uma maneira muito mais agradável de lidar com a filosofia. oferece respostas que ninguém pediu, recebe aplausos e ainda consegue emitir nota fiscal.

e foi aí que comecei a pensar em sócrates de verdade. não naquele simpático senhor de barba que aparece nas imagens de livros escolares, mas no sujeito insuportável que se aproximava de pessoas convencidas da própria sabedoria e começava a fazer perguntas. o cidadão dizia saber o que era justiça. sócrates perguntava o que significava justiça. o outro explicava. sócrates fazia outra pergunta. quinze minutos depois, o homem já não tinha tanta certeza nem do próprio endereço. era um método desagradável, principalmente para quem dependia da reputação de ser sábio. hoje teríamos uma solução muito mais eficiente. bastaria interromper sócrates e anunciar que ele estava demonstrando resistência ao desenvolvimento pessoal. provavelmente lhe ofereceriam uma mentoria sobre comunicação assertiva.

mas não quero ser injusto com o entretenimento. minha amiga estava se divertindo me mandando as fotografias, e eu estava me divertindo muito mais comentando. a situação melhorou quando resolvi olhar o instagram do palestrante. encontrei a coleção habitual de negócios, liderança, propósito, fé, sucesso, felicidade e ensinamentos sobre a existência. até aí, nada que já não tivesse visto centenas de vezes. foi quando apareceram duas expressões que me fizeram largar o telefone por alguns segundos. autoridade moral e autoridade intelectual. o homem anunciava essas qualidades em suas próprias publicações. achei uma solução maravilhosa para um problema que acompanha a humanidade há milênios. durante séculos, as pessoas precisaram viver de determinada maneira, estudar, produzir alguma coisa relevante e esperar que os outros reconhecessem algum mérito. agora basta escrever o mérito na própria biografia. estou seriamente considerando fazer o mesmo. “homem de irresistível charme, inteligência superior, humildade exemplar e reputação impecável”. quem discordar provavelmente não compreendeu minha proposta de valor.

montaigne teria um pequeno problema com essa inovação. no século xvi, o francês resolveu escrever sobre si mesmo e passou páginas e páginas examinando as próprias contradições, fraquezas, dúvidas e inconsistências. o homem tinha uma biblioteca, uma fortuna de experiências e a inconveniente consciência de que conhecer a si mesmo era muito mais trabalhoso do que parecia. o resultado foram os ensaios, que continuam sendo lidos quase cinco séculos depois. imaginem a perda de tempo. poderia ter publicado uma fotografia na torre do castelo, escrito “autoridade intelectual” embaixo e vendido um treinamento sobre a mentalidade dos grandes pensadores. mas montaignе tinha um defeito que hoje comprometeria seriamente sua carreira de influenciador. admitia não saber. e, pior, parecia genuinamente interessado em descobrir.

nietzsche também não ajudaria muito nas vendas. passou boa parte da vida desconfiando das verdades que as pessoas recebiam prontas, das convicções herdadas e da necessidade humana de pertencer a um grupo que pensa exatamente da mesma maneira. morreu sem conhecer o instagram, o que talvez tenha sido uma misericórdia. imagino sua reação diante de milhares de pessoas compartilhando frases sobre pensar por conta própria, todas utilizando as mesmas palavras, as mesmas fotografias e o mesmo convite para conhecer o método completo no link da biografia. um filósofo que passou a vida questionando o rebanho convertido em argumento publicitário por um sujeito que precisa de uma plateia obediente para anunciar que todos devem ser independentes. algumas ironias são tão bem construídas que dispensam qualquer esforço do escritor.

mas, enquanto eu me divertia com os filósofos que teriam dificuldade para sobreviver nesse mercado, voltei às fotografias e encontrei algo menos engraçado. o conteúdo seguia uma lógica. cada frase deslocava o problema para quem estava ouvindo. suas dificuldades são verdadeiras, mas você precisa parar de usá-las como desculpa. você trabalha muito, mas talvez não produza resultados. tudo depende de você, portanto o problema é sua liderança. você acha que é bom, mas provavelmente se engana. não importa o ponto de partida. a conclusão está sempre esperando no mesmo lugar. você. existe uma indústria inteira dedicada a convencer pessoas de que seus fracassos, cansaços e frustrações são consequências de alguma deficiência íntima que precisa ser corrigida. e, felizmente, sempre há alguém vendendo a correção.

imaginem uma empresa que perdeu metade da equipe, cortou investimentos, estabeleceu metas impossíveis e colocou na direção um sujeito cuja principal competência é conseguir concordar com o presidente antes que ele termine a frase. os funcionários estão esgotados, os clientes reclamam, os processos não funcionam e o resultado começa a despencar. chega então um consultor para explicar que precisamos abandonar as desculpas e desenvolver uma mentalidade vencedora. pronto. a diretoria não precisa examinar a própria incompetência. os problemas de estrutura desaparecem da conversa. o profissional que apontou os erros passa a ser visto como alguém resistente à mudança. a empresa continua quebrada, mas pelo menos agora possui um vocabulário muito elegante para responsabilizar os funcionários. é quase como encontrar um restaurante em chamas e explicar ao cozinheiro que o verdadeiro incêndio está dentro da cabeça dele.

e conheço esse ambiente bem o suficiente para saber que há gente extraordinária trabalhando sob administrações desastrosas. pessoas que fazem milagres cotidianos para compensar decisões tomadas por executivos que raramente conhecem o trabalho de quem responde a eles. profissionais que passam anos impedindo que uma organização desmorone e, quando finalmente demonstram esgotamento, são convidados a participar de uma palestra sobre resiliência. adoro essa palavra. no mundo corporativo, ela frequentemente significa continuar sorrindo enquanto alguém piora suas condições de trabalho. o sujeito não recebe reforço na equipe, aumento de salário ou alguma perspectiva de melhora. recebe uma oportunidade de desenvolver inteligência emocional. é uma espécie de promoção espiritual sem reflexos na folha de pagamento.

george orwell entenderia perfeitamente a operação. ele escreveu sobre como a linguagem política pode esconder responsabilidades e tornar aceitáveis coisas que, chamadas pelo nome correto, seriam muito mais difíceis de defender. basta observar o vocabulário empresarial contemporâneo. ninguém é demitido, é desligado. ninguém sofre com uma equipe insuficiente, enfrenta um desafio de produtividade. ninguém trabalha além da conta, demonstra alto comprometimento. uma empresa não comete erros, atravessa oportunidades de aprendizado. e, quando alguém pergunta quem foi responsável pela decisão que produziu o desastre, aparece um homem com um microfone explicando que devemos parar de procurar culpados e começar a buscar soluções. uma maravilha. principalmente para o culpado.

a frase sobre remuneração me fez pensar em outro detalhe. segundo o palestrante, o mercado não paga por aquilo que você pensa de si mesmo, mas pelo valor que entrega. gostaria muito de conhecer esse mercado. deve existir em algum lugar maravilhoso, talvez próximo daquela cidade onde todos os executivos são competentes e todas as reuniões terminam no horário. nesse mercado, a enfermeira que passa a madrugada mantendo pessoas vivas recebe uma fortuna. o professor que ensina trinta crianças pode escolher qual apartamento comprar. o trabalhador que mantém a cidade limpa tem um patrimônio admirável. enquanto isso, alguns herdeiros precisam procurar emprego pela primeira vez, e executivos que destruíram empresas saem sem bônus milionários. mas o mercado que eu conheço é um pouco menos romântico. nele, dinheiro também depende de posição, patrimônio, contatos, poder de negociação e da capacidade de convencer outras pessoas a pagar muito por alguma coisa que talvez valha bem menos. como, por exemplo, uma palestra explicando o próprio funcionamento do mercado.

isso me levou a uma pergunta que eu realmente gostaria de fazer ao homem do palco. quanto vale uma obviedade? porque, aparentemente, encontramos um setor econômico que descobriu como transformar frases que nossos avós diziam gratuitamente em produtos apresentados como conhecimento de alto nível. “quem fala demais faz de menos.” “nem todo amigo é amigo.” “não deixe para amanhã.” “quem quer consegue.” “trabalhe com inteligência.” basta substituir algumas palavras, colocar a frase sobre um fundo escuro e chamar aquilo de método. o espetáculo me lembra uma degustação de vinhos em que alguém serve água da torneira em uma taça caríssima e passa vinte minutos descrevendo notas minerais. ninguém quer ser o primeiro a admitir que está bebendo água. especialmente depois de pagar pela experiência. então todos balançam a cabeça, fazem uma expressão concentrada e agradecem pela oportunidade de descobrir algo extraordinário.

machado de assis provavelmente teria se divertido com essa gente. em o alienista, simão bacamarte decide estudar a mente humana com tamanha convicção que acaba internando boa parte da população de itaguaí. o médico está tão seguro da própria capacidade de diagnosticar os outros que sua certeza se transforma no verdadeiro assunto da história. às vezes penso que bacamarte teria encontrado uma ocupação muito rentável em nosso século. não precisaria mais de um hospício. bastaria criar uma empresa de consultoria, reunir pessoas num auditório e anunciar que todos apresentam algum problema de mentalidade. a internação seria substituída por módulos de desenvolvimento. e, como ninguém poderia demonstrar discordância sem confirmar a resistência ao diagnóstico, o método teria uma taxa de sucesso comercial espetacular.

mas o personagem de machado possui uma vantagem sobre muitos desses especialistas contemporâneos. pelo menos bacamarte levava a sério a própria investigação. queria chegar a uma conclusão, mesmo que sua arrogância o conduzisse ao ridículo. os novos sábios não parecem ter essa preocupação. as respostas estão prontas antes das perguntas. se alguém discordar, falta maturidade. se pedir evidências, precisa confiar no processo. se não apresentar resultados, certamente aplicou o método de maneira errada. é um sistema perfeito, desde que ninguém cometa a indelicadeza de pensar. e, para completar a beleza do arranjo, o mesmo indivíduo que pede humildade aos outros anuncia no instagram que possui autoridade moral e intelectual. sinceramente, não sei o que me impressiona mais. a coragem de publicar ou a ausência de alguém que tenha dito, antes da postagem, “meu amigo, talvez seja melhor não”.

há também a questão de quem está sentado nesses auditórios. não são apenas empresários ricos tentando descobrir uma maneira mais eficiente de ganhar dinheiro. há funcionários inseguros, profissionais que desejam crescer, gente com medo de perder o emprego, pessoas que trabalham demais e esperam encontrar alguma orientação que torne a vida menos difícil. esse público merece respeito. merece conteúdo sério, experiências reais, instrumentos úteis para tomar decisões melhores. mas o que frequentemente recebe é uma sequência de advertências vagas que poderiam ser dirigidas a qualquer pessoa. depois de ouvir que não é tão bom quanto pensa, que precisa parar de dar desculpas e que talvez seja o gargalo de sua equipe, volta para casa com uma sensação incômoda de insuficiência. e, no dia seguinte, retorna à mesma empresa, com o mesmo chefe, os mesmos problemas e um vocabulário novo para se sentir culpado por eles. o palestrante, naturalmente, já estará viajando para o próximo evento.

byung-chul han escreveu sobre uma sociedade em que as pessoas deixam de precisar de um carrasco visível para se explorar. passam a exigir cada vez mais de si mesmas, convencidas de que qualquer limite pode ser superado com esforço suficiente. a cobrança externa é incorporada ao indivíduo, que se transforma no próprio supervisor. é uma descrição desconfortavelmente próxima dessa indústria da alta performance. já não é preciso que alguém nos diga diariamente que estamos produzindo pouco. carregamos essa voz dentro da cabeça. e, quando ela começa a perder força, compramos um ingresso para ouvir um desconhecido repeti-la com um sistema de som melhor.

o mais perverso é que conseguiram transformar o descanso em suspeita e o sofrimento em prova de caráter. conheço gente que conta trabalhar quatorze horas por dia como se estivesse anunciando a conquista de uma medalha olímpica. não sei por que deveria aplaudir. talvez a pessoa esteja realizando algo importante. talvez esteja apenas trabalhando numa empresa incapaz de organizar suas atividades. talvez tenha construído um negócio que exige dedicação extraordinária. ou talvez esteja destruindo a própria saúde para impressionar um chefe que esquece seu nome assim que chega em casa. mas o palestrante não precisa conhecer nenhuma dessas circunstâncias. basta anunciar que o segredo está em administrar melhor o tempo. é impressionante a quantidade de gente disposta a ouvir instruções sobre como viver de pessoas que parecem conhecer apenas a maneira como os outros deveriam trabalhar.

e é justamente por isso que eu gostaria de assistir a uma palestra diferente. quero um empresário contando as maiores besteiras que já cometeu. quero números, perdas, contratações desastrosas, negócios que pareciam geniais e terminaram numa humilhação memorável. quero conhecer a história do funcionário que salvou a empresa quando o dono estava ocupado demais acreditando na própria inteligência. quero ouvir sobre a vez em que um cliente tinha razão e ninguém quis escutá-lo. quero saber quanto custou uma decisão tomada por vaidade. quero ouvir a verdade sobre como é difícil liderar pessoas reais, com suas contradições, talentos, limitações e problemas que não desaparecem porque alguém decidiu projetar uma frase motivacional. isso eu assistiria com prazer. levaria um caderno. talvez até pagasse pelo ingresso. mas suspeito que esse tipo de apresentação venderia menos camisetas, menos mentorias e produziria fotografias muito menos impressionantes.

porque a indústria da sabedoria instantânea depende de homens que parecem nunca ter dúvidas. precisam estar sempre certos, sempre prontos, sempre capazes de transformar uma situação complexa numa afirmação que cabe numa tela de celular. imaginem conviver com alguém assim. você comenta que teve um dia ruim e recebe uma lição sobre resiliência. diz que está cansado e escuta uma explicação sobre como gerenciar energia. menciona que o jantar está demorando e o sujeito começa a falar sobre a importância de assumir o protagonismo diante dos desafios. em algum momento, você acaba desejando que ele apenas peça uma porção de batatas e fique em silêncio. mas talvez até isso seja interpretado como uma oportunidade de desenvolvimento pessoal.

o que me irrita nessa história é perceber como a autoridade se tornou uma questão de aparência. um sujeito que fala devagar, usa determinadas palavras e ocupa um palco elevado pode parecer mais sábio do que alguém que passou décadas realmente estudando determinado assunto. a fotografia do evento confirma sua importância. os aplausos reforçam sua imagem. as publicações apresentam suas frases como princípios universais. e o ciclo continua. ele se torna conhecido porque aparece como autoridade, e aparece como autoridade porque se tornou conhecido. em algum momento, ninguém mais parece interessado em descobrir o que exatamente ele sabe. a reputação virou um negócio que se alimenta da própria reputação.

não tenho nada contra empresários, palestrantes ou pessoas que ganham dinheiro ensinando. tenho tudo contra a facilidade com que transformamos confiança em competência, riqueza em sabedoria e sucesso comercial em licença para explicar a vida alheia. há empresários extraordinários que jamais deveriam dar conselhos sobre relacionamentos. há professores brilhantes que provavelmente falhariam administrando uma empresa. há escritores que conseguem compreender profundamente a condição humana e não saberiam gerenciar uma equipe de três pessoas. o mundo é mais interessante justamente porque o conhecimento tem limites. o problema começa quando alguém consegue dinheiro numa atividade e decide que isso comprova sua superioridade em todas as demais. o homem deixa de ser empresário e passa a ser intérprete oficial da existência. e, quando percebe que existe público para isso, já não precisa administrar apenas negócios. pode administrar a insegurança de quem o escuta.

quando minha amiga terminou de mandar as fotografias, fiquei pensando na última frase. nem todo mundo que aponta seus erros é inimigo. excelente. finalmente um ensinamento que eu poderia aplicar imediatamente. porque tenho uma quantidade considerável de críticas a fazer a esse comércio de certezas embaladas para consumo rápido. não gosto da pobreza intelectual, da arrogância disfarçada de coragem, do prazer de repreender desconhecidos e da conveniência de transformar problemas estruturais em falhas individuais. não gosto de ver conhecimento substituído por slogans. nem de assistir a pessoas sinceramente interessadas em aprender sendo tratadas como crianças que precisam de broncas. e tenho uma dificuldade quase física com homens que anunciam a própria autoridade moral. é como encontrar alguém usando uma medalha que ele mesmo comprou e gravou com o próprio nome.

talvez o que mais me incomode seja a quantidade de inteligência desperdiçada nesse processo. imagine o que poderia acontecer se aqueles auditórios fossem utilizados para discussões sérias sobre trabalho, tecnologia, educação, gestão, desigualdade, relações humanas e os erros concretos de quem realmente construiu alguma coisa. imagine empresários explicando onde fracassaram, profissionais contando o que aprenderam e pessoas podendo fazer perguntas sem que suas dúvidas fossem imediatamente diagnosticadas como resistência ao crescimento. seria menos teatral, certamente. talvez menos fotogênico. e provavelmente exigiria admitir que nenhuma pessoa, por mais bem-sucedida que seja, possui todas as respostas. uma tragédia comercial para quem vende respostas definitivas.

terminei o dia com a impressão de que essa indústria encontrou uma das operações mais lucrativas da vida contemporânea. primeiro, convence você de que não está à altura da própria existência. depois, apresenta alguém que aparentemente está. esse alguém reúne uma plateia, explica suas deficiências, oferece uma coleção de frases que você poderá repetir no trabalho e encerra a apresentação sob aplausos. você sai sentindo que precisa melhorar. ele sai com a reputação reforçada. o problema que o levou até ali continua esperando por você na segunda-feira.

e, no meio de tudo isso, sigo pensando em sócrates. o homem que se tornou uma das figuras centrais da filosofia justamente por questionar a sabedoria de quem tinha certeza demais. imagino o que aconteceria se entrasse hoje naquele auditório e começasse a perguntar ao palestrante o que ele entende por autoridade, por mérito, por valor, por liderança. nada agressivo. apenas perguntas. as mesmas que o tornaram inconveniente em atenas.

suspeito que não demoraria para alguém lhe pedir que respeitasse o tempo da apresentação.

afinal, havia muita coisa importante para ensinar.

inclusive que nem todo mundo que aponta nossos erros é inimigo.

eu só gostaria de ver o palestrante acreditar nisso quando a crítica finalmente viesse da plateia.

mas tenho uma impressão desagradável de que, nesse momento, a conversa sobre aceitar feedback acabaria e começaria uma explicação sobre a importância de respeitar quem está no palco.

e aí estaria a verdadeira lição do dia.

completamente gratuita.

mas essa, naturalmente, não apareceria no telão.

passei a semana vendo os americanos comemorarem a onda azul. os democratas retomaram a câmara, conquistaram o senado, venceram governos estaduais e deixaram uma quantidade respeitável de republicanos tentando explicar o que havia acontecido.

em washington, começaram imediatamente as análises. especialistas, dirigentes, consultores eleitorais, aqueles sujeitos que cobram fortunas para descobrir o que as pessoas pensam e, de preferência, dizer a elas o que deveriam pensar.

todos queriam explicar a vitória.

eu fiquei olhando para os vencedores.

porque a coisa realmente interessante não estava no mapa azul. estava nas pessoas que os americanos haviam acabado de eleger.

uma mulher negra para governar a geórgia. uma latina no texas. uma indígena no novo méxico. um pastor metodista no kansas. um estudante de teologia no senado pelo texas. um médico muçulmano em michigan. uma mulher indígena em minnesota. um atleta paralímpico em iowa.

e uma socialista assumindo a prefeitura de los angeles depois de derrotar outra democrata.

francamente, eu gostaria muito de ter assistido à reunião em que a direção do partido democrata aprovou esse elenco.

suspeito que a reunião nunca aconteceu.

talvez seja justamente esse o problema.

durante anos, o partido democrata americano desenvolveu uma extraordinária habilidade para produzir políticos que pareciam ter sido treinados pelo mesmo instrutor. homens e mulheres educados, bem vestidos, sorridentes, capazes de falar durante vinte minutos sem arriscar uma única frase que pudesse incomodar algum eleitor indeciso de um subúrbio de ohio.

era tudo muito profissional.

e frequentemente muito difícil de suportar.

o candidato entrava numa sala, apertava mãos, falava da importância das famílias americanas, prometia trabalhar pelo futuro e saía sem que ninguém soubesse exatamente o que havia acabado de dizer.

aí chegou james talarico.

e resolveu falar de jesus.

no texas.

esse é o tipo de detalhe que deveria ter provocado uma pequena parada cardíaca nos departamentos de estratégia eleitoral.

talarico tem 37 anos, foi professor, é estudante de teologia presbiteriana e acaba de derrotar ken paxton, um dos personagens mais conhecidos da direita texana.

o texas não elegia um senador democrata desde 1988.

talarico sequer havia nascido.

e enquanto paxton e seus aliados investiam numa campanha carregada de ataques sobre religião, identidade de gênero e costumes, o candidato democrata insistia em falar de concentração de riqueza, saúde pública e da obrigação cristã de cuidar do próximo.

não consigo imaginar uma maneira mais inconveniente de entrar numa discussão com a direita religiosa americana.

o sujeito não fugiu da bíblia.

levou a própria.

e começou a perguntar por que tanta gente que usa o nome de jesus para defender uma agenda política parece ter tanta dificuldade em conversar sobre pobres, doentes e trabalhadores.

a pergunta tem uma longa história nos estados unidos.

martin luther king jr. era pastor batista. a organização religiosa foi decisiva para o movimento pelos direitos civis. igrejas negras sustentaram comunidades inteiras durante períodos em que o estado americano demonstrava muito pouco interesse em protegê-las.

a fé cristã nunca foi propriedade particular do partido republicano.

mas durante décadas uma parte da política americana se comportou como se a escritura estivesse registrada em nome de seus candidatos.

talarico apareceu com uma cópia diferente do contrato.

e o adversário escolhido pelos republicanos era um presente e tanto para quem gosta de ironias.

paxton havia sido alvo de um processo de impeachment em 2023, do qual foi absolvido pelo senado estadual. também enfrentou acusações de fraude financeira, posteriormente encerradas mediante um acordo. durante a campanha, a própria esposa o acusou de adultério ao pedir o divórcio.

imaginem a quantidade de trabalho necessária para transformar uma disputa dessas numa campanha sobre superioridade moral.

houve dinheiro de sobra para tentar.

a corrida pelo senado texano se tornou uma das mais caras da história americana, com anúncios que ultrapassaram meio bilhão de dólares.

e venceu o seminarista.

eu teria adorado ver os rostos na noite da apuração.

mas o texas ainda tinha outra surpresa guardada.

gina hinojosa derrotou greg abbott e se tornou a primeira mulher latina a governar o estado.

o mesmo texas.

o estado que passou anos colocando imigração, fronteira e identidade nacional no centro da política escolheu uma advogada de origem mexicano-americana para governá-lo.

e hinojosa fez uma coisa que parece estar se tornando perigosamente revolucionária nas eleições americanas.

falou do preço da vida.

escola pública. salário dos professores. seguros. eletricidade. hospitais. dinheiro para chegar ao fim do mês.

coisas que as famílias precisam enfrentar enquanto políticos discutem, pela quadragésima vez, quem representa os verdadeiros valores nacionais.

hinojosa também levou para a campanha uma discussão sobre os grandes centros de dados que estão se espalhando pelo texas.

essas instalações gigantescas, necessárias para alimentar a economia digital, consomem energia, água e exigem infraestrutura. são anunciadas como símbolos de progresso tecnológico. as comunidades vizinhas, naturalmente, começam a fazer perguntas menos românticas.

quanto vão consumir?

quem pagará pela expansão da rede elétrica?

o que acontecerá com os recursos hídricos?

e por que a promessa de um futuro extraordinário costuma chegar acompanhada de uma conta bastante concreta para alguém pagar?

gosto dessa discussão porque ela revela uma das contradições mais deliciosas da economia contemporânea.

há empresas construindo instalações capazes de processar quantidades inimagináveis de informações, mas aparentemente ainda precisamos de uma eleição para descobrir quem pagará pela água.

no mesmo estado, portanto, um seminarista venceu discutindo riqueza e religião, enquanto uma latina chegou ao governo falando de escolas, energia e custo de vida.

e ainda havia quem explicasse a política texana como uma disputa entre tradição e modernidade.

a tradição, pelo visto, recebeu uma notificação de despejo.

fui olhar o kansas.

adam hamilton.

um pastor metodista que carrega uma pequena bíblia e um pedaço de sal para lembrar as imagens do sermão da montanha.

sim, sal.

enquanto os grandes partidos investem milhões na construção de identidades eleitorais, o sujeito apareceu com um objeto que provavelmente custa menos que o café servido numa reunião de consultores.

hamilton venceu uma eleição para o senado que os democratas não ganhavam desde 1932.

noventa e quatro anos.

sua campanha falava de diálogo, religião, saúde, moradia e da necessidade de recuperar alguma decência na discussão política.

do outro lado estava roger marshall, senador republicano e médico que enfrentou críticas por ter processado pacientes para cobrar dívidas médicas de valores tão baixos quanto 101 dólares.

há uma crueldade peculiar nessa história.

um país onde uma dívida médica de 101 dólares pode acabar na justiça estava discutindo, outra vez, qual partido representa melhor os valores cristãos.

e o pastor resolveu falar de atendimento médico.

talvez alguém devesse ter pensado nisso antes.

hamilton conhece o kansas. construiu uma congregação enorme, com pessoas de diferentes filiações políticas. passou anos ouvindo famílias conversarem sobre dificuldades que não desaparecem quando termina o culto.

não precisou fingir que havia descoberto a américa rural três semanas antes da eleição.

já estava lá.

e isso ajuda a entender uma coisa que me incomoda nas análises políticas feitas de longe.

uma quantidade enorme de especialistas parece considerar o eleitor americano uma criatura simples, perfeitamente previsível, que deve reagir aos estímulos corretos como um animal num experimento de laboratório.

coloque religião, ele vota à direita.

coloque diversidade, ele vota à esquerda.

coloque impostos, ele vota num empresário.

coloque um candidato moderado, ele se tranquiliza.

o eleitor, essa criatura desagradavelmente humana, resolve então contrariar os especialistas.

um pastor democrata vence no kansas.

um seminarista progressista vence no texas.

e todos voltam ao trabalho tentando descobrir uma fórmula.

enquanto isso, na geórgia, keisha lance bottoms se tornou a primeira mulher negra eleita governadora na história dos estados unidos.

em novembro de 2026.

o país que declarou sua independência em 1776, atravessou uma guerra civil, aboliu a escravidão, assistiu à segregação racial, viveu o movimento pelos direitos civis e elegeu um presidente negro precisou chegar até aqui para colocar uma mulher negra no governo de um estado.

duzentos e cinquenta anos.

dá para construir bastante coisa nesse intervalo.

inclusive uma enorme coleção de discursos sobre igualdade.

bottoms foi prefeita de atlanta e trabalhou na administração de joe biden. conhece a política americana por dentro, inclusive seus acordos pouco elegantes, suas disputas internas e o trabalho ingrato de administrar uma cidade.

na eleição, enfrentou o empresário bilionário rick jackson, que gastou uma fortuna pessoal na tentativa de chegar ao governo.

perdeu.

imagino que essa seja uma das poucas experiências na vida de um bilionário que não melhora simplesmente com a decisão de gastar mais dinheiro.

bottoms venceu num estado cuja história é inseparável da luta pelos direitos civis. um lugar onde gerações de mulheres negras organizaram comunidades, campanhas, igrejas, movimentos e redes de apoio enquanto os grandes cargos políticos permaneciam ocupados por outros.

a fotografia de sua vitória tem um peso que não cabe na legenda de uma rede social.

e, no novo méxico, deb haaland fez outra dessas entradas tardias da história.

a primeira mulher indígena eleita governadora de um estado americano.

haaland pertence ao povo laguna pueblo. já foi congressista e secretária do interior no governo biden, cargo com influência direta sobre terras federais, preservação ambiental e relações com comunidades indígenas.

na noite da vitória, usou brincos de libélula feitos em titânio pelo artista indígena pat pruitt.

gostei desse detalhe.

não pela fotografia, mas por tudo que existe nela.

durante séculos, as decisões sobre territórios indígenas americanos foram tomadas por autoridades que raramente consideravam os povos que viviam ali dignos de participar da conversa.

agora uma mulher indígena chega ao governo usando uma criação de um artista de sua própria comunidade.

e terá em sua mesa assuntos como água, energia, exploração econômica e grandes centros de dados.

a história americana tem uma capacidade notável de transformar antigas disputas territoriais em novos problemas tecnológicos.

mudam as máquinas.

a água continua sendo necessária.

em minnesota, outra mulher indígena também venceu.

peggy flanagan, integrante da nação white earth, será a primeira mulher indígena no senado americano.

e aqui vem uma das partes que mais gostei dessa semana.

mal havia terminado a comemoração, flanagan já estava defendendo uma mudança na liderança democrata do senado.

chuck schumer, senador de nova york e um dos homens mais importantes da estrutura partidária, recebeu o recado.

a nova senadora agradeceu sua liderança.

e disse que estava na hora de outra.

uma delicadeza americana.

você agradece o trabalho do sujeito e, sem derramar a bebida, sugere que ele procure outra cadeira.

flanagan quer discutir saúde universal, creches, salário mínimo, direitos dos trabalhadores e o poder dos grandes interesses econômicos.

a vitória levou uma nova parlamentar ao senado e colocou uma pergunta dentro do próprio partido.

quem vai mandar nessa maioria?

porque ganhar cadeiras é uma coisa agradável.

descobrir que algumas serão ocupadas por pessoas que pretendem questionar quem se senta à cabeceira é uma experiência diferente.

e então chegamos a michigan.

abdul el-sayed.

médico, ex-diretor de saúde pública de detroit, progressista e agora o primeiro senador muçulmano dos estados unidos.

el-sayed construiu uma campanha falando de saúde, desigualdade econômica e política externa, com apoio de figuras como bernie sanders e alexandria ocasio-cortez.

antes de enfrentar o republicano mike rogers, precisou disputar a indicação democrata contra haley stevens, uma congressista ligada à ala moderada do partido.

el-sayed venceu a primária.

stevens, posteriormente, decidiu apoiar o republicano.

leiam de novo.

uma democrata perdeu para outro democrata e apoiou o adversário republicano.

depois aparecem os dirigentes pedindo unidade com a mesma expressão de um gerente de restaurante que descobriu dois cozinheiros tentando assumir a mesma cozinha durante o jantar de sábado.

el-sayed venceu também a eleição geral.

agora levará suas propostas para o senado, onde encontrará moderados, progressistas, veteranos da política de washington e outros recém-eleitos com ideias próprias sobre praticamente tudo.

é uma convivência que promete excelentes histórias.

principalmente porque os conflitos envolvendo israel, gastos públicos e o papel do estado americano já provocaram rupturas bastante públicas entre os próprios democratas.

o partido ganhou uma maioria.

e ganhou, junto com ela, uma coleção de divergências que ninguém conseguirá resolver escolhendo uma música emocionante para o encerramento da convenção.

em iowa, josh turek acrescentou outra história a essa eleição.

turek nasceu com espinha bífida, passou por diversas cirurgias, tornou-se jogador de basquete em cadeira de rodas e conquistou dois ouros paralímpicos.

durante a campanha para o senado, foi conversar com eleitores nos encontros antes dos jogos de futebol americano.

num desses eventos, em setembro, estava circulando entre tendas de torcedores quando ofereceram uma cerveja, um sanduíche, cenouras e tomates.

ele brincou que era o encontro de torcedores mais saudável que já havia visto.

gosto de imaginar a cena.

um homem que disputou jogos paralímpicos, passou parte da vida dentro do sistema médico americano e agora conversa com torcedores de futebol sobre financiamento de campanhas e custo de vida.

bem longe daquela política que precisa interromper a vida real para produzir uma fotografia espontânea.

turek derrotou ashley hinson e conquistou uma cadeira no senado por iowa, um estado que havia votado em trump nas três eleições presidenciais em que ele concorreu.

e trouxe consigo uma relação pessoal com discussões sobre saúde e acessibilidade que grande parte dos políticos costuma conhecer apenas quando recebe um relatório.

na carolina do sul, a pediatra annie andrews também venceu.

em ohio, a médica amy acton foi eleita governadora depois de ter comandado a saúde pública estadual durante a pandemia.

há algo que me interessa na chegada dessas profissionais à política.

os americanos passaram anos discutindo saúde pública como se o assunto fosse exclusivamente uma guerra entre ideologias.

enquanto isso, os hospitais continuaram recebendo pacientes.

e as faturas continuaram chegando.

o resultado é uma eleição em que médicos, professores, religiosos e pessoas com experiências diretas de serviços públicos passaram a ocupar cargos que antes pareciam reservados a profissionais da própria política.

ainda melhor é olhar para los angeles.

nithya raman, urbanista nascida na índia e apoiada por socialistas democráticos, derrotou karen bass, prefeita democrata que buscava a reeleição.

uma democrata derrotando outra democrata na segunda maior cidade dos estados unidos.

a cidade tem dezenas de milhares de moradores sem-teto, aluguéis absurdos, problemas de transporte e bairros que convivem com uma crise habitacional prolongada.

raman fez campanha falando de moradia, transporte público, serviços municipais e segurança.

reparem onde foi parar uma das disputas mais comentadas da esquerda americana.

no preço do aluguel.

num país em que a palavra socialismo ainda provoca reações quase religiosas, uma candidata apoiada por socialistas chegou ao comando de los angeles discutindo o lugar onde as pessoas vão dormir.

acho uma cena bastante reveladora.

a política pode passar meses discutindo grandes conceitos, mas alguém sempre acaba perguntando quanto custa morar perto do trabalho.

e essa pergunta tem o péssimo hábito de não desaparecer quando o discurso termina.

a essa altura, comecei a perceber a história que estava sendo contada por baixo daquela imensa comemoração azul.

o partido democrata passou anos tentando descobrir como recuperar eleitores religiosos, trabalhadores, moradores de regiões conservadoras, jovens desencantados e famílias sufocadas pelo custo de vida.

na eleição de novembro, apareceram candidatos com respostas diferentes para essas inquietações.

talarico entrou pela fé e pela desigualdade.

hamilton, pela religião e pela convivência.

hinojosa, pelas despesas familiares e pela educação.

haaland, pela relação entre comunidades, recursos naturais e poder público.

el-sayed, pela saúde e pela economia.

turek, pela experiência direta com acessibilidade e assistência médica.

raman, pela moradia e pelo funcionamento da cidade.

bottoms, pela experiência de governo e pelas demandas sociais da geórgia.

e peggy flanagan já chegou dizendo que gostaria de rever quem está no comando do próprio partido.

o que mais gostei nessa coleção de vitórias foi o constrangimento que ela impôs às explicações prontas.

durante muito tempo, a política americana pareceu organizada para oferecer ao eleitor dois grandes pacotes de opiniões. você escolhia um e recebia, junto com ele, uma posição presumida sobre religião, economia, imigração, meio ambiente, aborto e política externa.

os candidatos desta semana trouxeram combinações menos obedientes.

e seus eleitores fizeram escolhas bastante concretas.

há também uma questão financeira que atravessa quase todas essas campanhas.

a guerra no irã, o preço da energia, a inflação, o custo de vida e o desgaste do governo trump estavam presentes nas preocupações dos americanos.

o eleitor pode acompanhar uma discussão ideológica com entusiasmo durante a noite inteira.

na manhã seguinte, precisa abastecer o carro.

e essa foi uma das mensagens mais fortes que consegui identificar nas campanhas vencedoras. os assuntos materiais reapareceram no centro da conversa.

energia. saúde. aluguel. escola. salário. água.

é quase engraçado perceber quanto esforço intelectual se faz necessário para que a política volte a discutir aquilo que as pessoas enfrentam todos os dias.

mas a parte mais saborosa da história ainda está dentro do partido democrata.

os moderados ganharam cadeiras em regiões conservadoras e já apresentam suas vitórias como demonstração de força eleitoral.

os progressistas ampliaram sua bancada e chegaram com propostas sobre salário mínimo, atendimento médico, habitação e concentração de riqueza.

os dirigentes tradicionais comemoram a maioria conquistada.

os recém-eleitos começam a questionar a liderança.

e os americanos que acompanharam a onda azul provavelmente verão, nos próximos meses, uma disputa bastante séria sobre o significado da própria vitória.

chuck schumer precisará negociar com gente que deseja substituí-lo.

talarico terá de conversar com democratas que preferem manter religião e política em compartimentos separados.

el-sayed chegará ao senado carregando divergências profundas sobre política externa.

governadoras terão de transformar campanhas em decisões administrativas que envolvem interesses econômicos e sociais enormes.

e los angeles descobrirá como uma prefeitura socialista democrática pretende lidar com uma crise habitacional que já atravessou diferentes governos.

há material suficiente para acompanhar essa história durante anos.

especialmente porque trump continua na casa branca, agora diante de um congresso controlado pelos democratas.

a presidência terá seus instrumentos de poder.

o congresso terá os seus.

e o partido democrata terá de conseguir algo que sempre parece simples durante uma festa eleitoral.

conviver consigo mesmo.

eu tenho uma certa simpatia por esses momentos em que a política deixa de obedecer ao roteiro.

talvez porque já tenha passado tempo demais observando pessoas que tratam o eleitor como um personagem secundário, cuja função é aparecer de quatro em quatro anos, preencher uma cédula e permitir que os especialistas continuem discutindo o destino do país entre eles.

desta vez, os eleitores escolheram uma turma que alterou o elenco.

e algumas dessas pessoas já demonstraram que não pretendem simplesmente agradecer o convite.

é esse detalhe que ficou comigo depois de uma semana inteira de comemorações.

os mapas ficaram azuis.

as fotografias históricas foram tiradas.

os discursos foram feitos.

os consultores começaram a disputar o crédito.

e, no meio disso tudo, um pastor do kansas, um seminarista do texas, uma governadora latina, uma governadora negra, uma governadora indígena, um médico muçulmano, uma senadora indígena e uma socialista de los angeles passaram a fazer parte das decisões.

uma parte deles conhece profundamente a estrutura do partido.

outra já chegou querendo mudá-la.

todos com votos suficientes para ocupar suas cadeiras.

e é aí que a história fica realmente boa.

o partido democrata passou anos tentando descobrir quais candidatos os americanos estavam dispostos a eleger.

na terça-feira, os americanos responderam.

agora são os dirigentes democratas que vão precisar descobrir como lidar com a resposta.

e desconfio que não será possível resolver o assunto contratando mais um consultor.

fontes consultadas para os fatos eleitorais e os detalhes das campanhas: AP News +9.

uma das maiores vantagens de estudar história é descobrir que a humanidade já cometeu quase todas as estupidezes imagináveis. a desvantagem é perceber que, mesmo depois de conhecer os resultados, continuamos dispostos a repeti-las. com entusiasmo, bandeiras nas janelas e aquela expressão satisfeita de quem acredita estar participando de algo grandioso.

em algum momento, sempre aparece um sujeito prometendo restaurar a ordem, devolver a grandeza de uma nação e acabar com tudo aquilo que supostamente a tornou fraca. normalmente, não explica muito bem como pretende fazer isso. prefere falar dos inimigos. eles são numerosos, perigosos e convenientemente responsáveis por quase tudo que deu errado na vida dos seus eleitores.

é uma oferta irresistível para quem considera o ato de pensar uma inconveniência.

tenho uma dificuldade enorme com homens que prometem salvar países. principalmente os que fazem isso berrando, cercados por aduladores e demonstrando uma relação bastante problemática com a ideia de serem contrariados. nunca conheci alguém verdadeiramente seguro de si que precisasse de uma multidão gritando seu nome para conseguir terminar uma frase.

mas o que realmente me incomoda não é o sujeito no palanque.

são os que estão sentados na primeira fila.

os empresários que acham o discurso um pouco exagerado, mas gostam das propostas econômicas. os políticos que reconhecem os perigos, mas precisam dos votos. os intelectuais que encontram alguma interpretação sofisticada para justificar o injustificável. e aquele cidadão perfeitamente educado que jamais levantaria a voz num restaurante, mas considera uma excelente ideia colocar militares nas ruas para ensinar democracia à população.

a história está cheia deles.

em janeiro de 1933, hitler foi nomeado chanceler da alemanha. franz von papen e outros conservadores acreditavam que poderiam utilizá-lo politicamente e mantê-lo sob controle. eram homens experientes, conheciam os corredores do poder e provavelmente se consideravam muito mais inteligentes do que aquele agitador austríaco.

imagino as conversas. um pouco de preocupação, algumas ressalvas, um copo de conhaque. nada que os adultos responsáveis não conseguissem administrar.

o resultado foi a segunda guerra mundial e o holocausto.

um erro de avaliação ligeiramente acima da média.

é claro que os contextos históricos mudam. nem todo demagogo é hitler, nem toda proposta conservadora é fascista e nem toda crise política anuncia uma nova década de 1930. reduzir a história a uma coleção de comparações fáceis seria desrespeitar justamente aquilo que ela tem a nos ensinar.

mas algumas maneiras de chegar ao poder envelheceram muito pouco.

bertolt brecht percebeu isso ao escrever a resistível ascensão de arturo ui, durante a segunda guerra. em vez de construir uma tragédia solene sobre a ascensão de hitler, colocou um gângster diante de comerciantes de couve-flor em chicago.

um criminoso, negócios, chantagem, medo e couve-flor.

brecht conhecia o valor de uma boa humilhação literária. retirou toda a grandiosidade que os ditadores adoram atribuir a si mesmos e deixou à mostra um sujeito interessado em poder, cercado de cúmplices interessados em vantagens. sem música heroica, sem destino histórico, sem a dignidade que esses homens tanto gostam de exigir dos outros.

mas há uma palavra no título da peça que deveria incomodar mais do que todas as outras.

resistível.

a ascensão não era inevitável. houve escolhas, acordos, oportunidades de interrompê-la. houve gente que percebeu a ameaça e decidiu que seria melhor negociar.

essa é a parte da história que nunca fica bonita no retrato.

a frase que se popularizou entre nós como “a cadela do fascismo está sempre no cio” vem de uma adaptação da advertência final de brecht. no original, a imagem é a de um ventre ainda fértil, capaz de produzir novamente a monstruosidade que se julgava derrotada.

prefiro a cadela.

tem dentes. tem fome. e dispensa explicações desnecessárias.

quando leio umberto eco e seu fascismo eterno, não encontro uma receita para chamar de fascista qualquer pessoa de quem não gosto. encontro algo muito mais desconfortável. eco conheceu o fascismo italiano na infância e sabia que ele podia reaparecer sem uniforme idêntico, sem a mesma retórica e sem pedir licença à história para usar outro figurino.

entre os sinais que descreveu, há um particularmente revelador. a discordância passa a ser tratada como traição.

repare como isso muda tudo.

você deixa de ser um cidadão com outra opinião e se torna um inimigo da nação. não discorda de um governante, conspira contra o país. não faz uma pergunta, trabalha para destruí-lo. se a imprensa investiga, está perseguindo. se a justiça contraria, está conspirando. se a eleição termina mal, só pode ter sido roubada.

a democracia continua sendo celebrada em público, desde que não atrapalhe ninguém importante.

no brasil, já assistimos a uma versão bastante concreta dessa relação peculiar com as instituições. em 8 de janeiro de 2023, manifestantes invadiram e depredaram as sedes dos três poderes, depois de uma eleição cujo resultado se recusavam a aceitar.

e houve quem procurasse justificativas.

sempre há alguém disposto a explicar que o excesso foi compreensível, que as pessoas estavam indignadas, que era preciso considerar o contexto. curiosamente, a generosidade dessas interpretações costuma desaparecer quando o protagonista da confusão pertence ao campo político adversário.

a regra muda conforme o sobrenome do acusado.

não é um defeito exclusivo de uma ideologia. a disposição para fechar os olhos diante dos abusos dos próprios aliados é uma velha tradição humana. mas reconhecer isso não obriga ninguém a fingir que todos os movimentos políticos têm a mesma relação com a violência, com as eleições ou com os limites do poder. os fatos continuam importando, mesmo quando estragam uma boa desculpa.

victor klemperer, filólogo judeu que sobreviveu ao nazismo na alemanha, registrou em seus diários e em a linguagem do terceiro reich como o regime foi se instalando nas palavras comuns. a brutalidade não apareceu inteira numa manhã. foi sendo normalizada, repetida, incorporada às conversas, até que expressões antes absurdas passaram a circular sem provocar espanto.

essa parte me persegue.

porque é fácil condenar uma atrocidade depois que ela entrou para os livros. difícil é perceber o instante em que começamos a achar perfeitamente aceitável o que antes nos causava vergonha.

primeiro, a piada sobre quem deveria desaparecer. depois, o comentário sobre quem não merece determinados direitos. em seguida, a justificativa para a violência contra alguém que supostamente provocou a própria desgraça.

e, quando uma pessoa protesta, aparece o sujeito indignado porque hoje em dia não se pode dizer mais nada.

pode, meu caro. você acaba de dizer.

o que aparentemente não pode é esperar que todos aplaudam.

tenho quase 46 anos e já ouvi tanto discurso sobre patriotismo que passei a desconfiar de qualquer político que pronuncie a palavra a cada cinco minutos. não porque amar um país seja ridículo. pelo contrário. é justamente por gostar do brasil, das pessoas, das cidades, da música, da mistura de histórias que existe aqui, que me parece tão obsceno ver esse amor reduzido à obediência a um homem.

nenhum país cabe dentro de um político.

e desconfio profundamente de quem tenta convencer a população do contrário.

também tenho dificuldade com aqueles que transformam qualquer divergência em fascismo. há uma diferença brutal entre enfrentar uma ideia conservadora e enfrentar um projeto autoritário. confundir as duas coisas só ajuda quem gostaria que a palavra perdesse seu significado.

o teste mais revelador costuma ser bastante simples. o sujeito aceita perder?

aceita uma eleição em que seu candidato não vença? aceita que a justiça investigue alguém do seu grupo? aceita uma imprensa que faça perguntas desagradáveis? aceita que pessoas de quem não gosta tenham os mesmos direitos que ele?

é muito fácil amar a democracia enquanto ela lhe entrega exatamente o que você pediu.

a convivência com a derrota é que revela o tamanho desse amor.

e não me refiro apenas aos políticos. há algo profundamente constrangedor na facilidade com que gente comum abandona princípios que jurava sagrados assim que eles ameaçam os interesses do próprio grupo. conheço o tipo. defende a lei com a mão no peito, até descobrir que a lei alcançou um amigo. naquele instante, transforma-se num grande especialista em perseguição política.

a coerência dura menos que uma garrafa aberta numa mesa de velhos amigos.

a diferença é que a garrafa, pelo menos, costuma tornar a conversa mais agradável.

aos poucos, vamos aceitando o inaceitável em pequenas doses. ninguém se considera cúmplice porque compartilhou uma mentira conveniente, desculpou uma ameaça ou fingiu não ouvir um discurso indecente. cada gesto parece insignificante quando observado isoladamente.

é essa a beleza perversa do processo. ninguém precisa assumir a responsabilidade pelo desastre inteiro. basta que cada um contribua com um pedacinho.

o político oferece a conveniência. o empresário oferece o dinheiro. o bajulador oferece o aplauso. o cidadão cansado oferece o silêncio. depois, se tudo acabar muito mal, cada um terá uma explicação impecável sobre por que não poderia ter feito nada.

brecht não acreditava nessa inocência coletiva.

e eu também não.

ainda tenho amigos com opiniões políticas diferentes das minhas. discutimos, às vezes de maneira bastante irritante, e continuamos capazes de sentar à mesma mesa. considero isso uma conquista civilizatória que não deveria exigir medalha.

não preciso que ninguém concorde comigo para reconhecer seu direito de existir. tampouco sou obrigado a tratar ideias cruéis como se fossem simples excentricidades. consigo conviver com o primeiro desacordo. recuso o segundo.

essa distinção importa porque o fascismo não é simplesmente uma opinião desagradável. é uma forma de organizar o poder que acaba tornando perigosíssima a existência de opiniões independentes.

e esse é o ponto em que a conversa deixa de ser uma disputa sobre preferências políticas e começa a tratar da liberdade de todos, inclusive daqueles que hoje acreditam estar protegidos porque escolheram o lado vencedor.

a história também está cheia desses otimistas.

gente que ajudou a alimentar o animal, certa de que jamais seria mordida.

volto então à frase de brecht. não por considerá-la uma profecia, mas porque ela descreve uma possibilidade que depende muito menos do destino do que das nossas escolhas.

a cadela do fascismo está sempre no cio.

ela não precisa que todos a amem. basta que alguns a alimentem, outros a soltem e uma quantidade suficiente de pessoas decida que os rosnados não são problema seu.

depois, quando a primeira mordida acontece, começam as entrevistas.

ninguém imaginava.

ninguém sabia.

ninguém poderia prever.

e lá estamos nós, mais uma vez, com séculos de história à disposição e a expressão abismada de quem acaba de descobrir que cachorro morde.

sempre achei fascinante a quantidade de gente que grita pela liberdade como se estivesse prestes a tomar a bastilha, mas não aguenta ouvir um simples “discordo” sem começar a procurar uma guilhotina.

é um espetáculo curioso. o sujeito exige o direito de dizer qualquer coisa, sobre qualquer pessoa, a qualquer momento. mas basta alguém responder que ele está falando uma estupidez e pronto. temos um mártir. um perseguido. um defensor da civilização ocidental injustiçado por uma conversa de cinco minutos.

a liberdade, pelo visto, só é bonita quando sai da nossa boca.

tenho pensado em nietzsche. o que é sempre um risco para o humor e uma péssima notícia para quem gosta de respostas fáceis.

aquele alemão de bigode monumental passou boa parte da vida fazendo perguntas que ainda hoje seriam suficientes para acabar com um almoço de família. por que acreditamos no que acreditamos? quantas das nossas convicções foram realmente escolhidas? e quanto daquilo que chamamos de princípios é apenas o medo de sermos expulsos do grupo?

em além do bem e do mal, nietzsche desconfiava das verdades aceitas por obediência. não estava interessado em ensinar boas maneiras democráticas. desconfiava, inclusive, de boa parte da moral que hoje consideramos indispensável. e é justamente por isso que vale lê-lo com atenção, não como um santo de bigode, mas como alguém disposto a incomodar.

ele entendia uma coisa que continuamos fingindo não perceber. pensar por conta própria pode custar caro.

concordar, por outro lado, costuma sair de graça.

basta descobrir a opinião dominante entre seus amigos, repetir meia dúzia de frases e demonstrar a quantidade adequada de indignação quando alguém mencionar o inimigo da semana. em pouco tempo, você terá uma identidade, uma comunidade e talvez até a sensação de ser intelectualmente corajoso.

sem jamais ter corrido o menor risco de pensar.

o mais engraçado é que todo mundo se considera independente.

ninguém pertence ao rebanho. o rebanho são sempre os outros. nós somos os iluminados, os inconformistas, os poucos que enxergaram a verdade enquanto o restante da população dormia.

curiosamente, os iluminados costumam usar as mesmas palavras, compartilhar as mesmas certezas e odiar exatamente as mesmas pessoas.

uma independência de fabricação em série.

tenho quase 46 anos e já mudei de opinião sobre coisas que, aos vinte, defenderia com a arrogância perfeitamente natural de quem ainda não sabe quase nada, mas desconfia que sabe tudo.

algumas dessas mudanças vieram com livros. outras, com viagens, conversas, derrotas e aquela experiência desagradabilíssima de perceber que o sujeito do outro lado da mesa tinha razão.

odeio quando isso acontece.

mas prefiro uma noite de constrangimento a passar quarenta anos defendendo uma bobagem apenas para preservar minha reputação de homem coerente.

essa obsessão pela coerência, aliás, merece um exame psiquiátrico coletivo. tratamos a mudança de opinião como uma falha de caráter. alguém lê, vive, aprende, revê suas conclusões e imediatamente aparece um fiscal do passado anunciando que encontrou uma contradição.

claro que encontrou. é o que acontece quando a vida não passa inteira em branco.

montaigne já fazia algo extraordinário no século xvi. escrevia para investigar a si mesmo, incluindo suas incertezas, suas mudanças e suas limitações. não tinha a menor obrigação de terminar cada ensaio posando para um retrato oficial da própria genialidade.

imagino o horror que seria para ele viver num tempo em que cada frase precisa ser uma declaração definitiva, pronta para circular desacompanhada de contexto.

o problema é que perdemos o gosto pela conversa.

não pela fala. essa continua abundante. nunca faltou gente disposta a discursar, explicar o mundo e esclarecer a vida alheia.

o que está desaparecendo é a disposição de ouvir alguma coisa que contrarie nossas convicções.

já vi amizades antigas serem liquidadas por divergências políticas. gente que esteve presente nos momentos mais difíceis da vida de alguém passar a ser tratada como um estranho perigoso porque não votou da maneira esperada, não compartilhou a indignação correta ou se recusou a repetir uma opinião.

é claro que existem limites. não tenho qualquer obrigação de cultivar intimidade com alguém que despreza a dignidade de outras pessoas. preconceito não vira argumento respeitável porque foi pronunciado com calma. mentira não se transforma em perspectiva alternativa só porque encontrou uma plateia.

também não acredito nessa versão açucarada da tolerância em que todos precisam sorrir diante de qualquer barbaridade para provar que são pessoas civilizadas.

há coisas que merecem confronto. há relações que precisam terminar. e há discussões nas quais a coisa mais sensata é levantar da mesa.

mas transformar toda discordância numa barbaridade é outra forma de preguiça.

é especialmente conveniente. assim você nunca precisa examinar o argumento alheio. basta condenar o sujeito que o pronunciou.

hannah arendt, que teve motivos muito concretos para desconfiar da uniformidade política, insistiu na importância da pluralidade humana. a vida em comum não acontece porque somos iguais, mas porque precisamos dividir o mundo apesar de nossas diferenças.

uma ideia muito mais difícil de praticar do que de citar.

hoje há gente que fala em diversidade e parece sinceramente ofendida ao descobrir que isso também pode incluir diversidade de pensamento. deseja uma sociedade plural, desde que cada pessoa chegue à conclusão previamente aprovada.

uma espécie de zoológico de opiniões, com todos os animais devidamente empalhados.

e há quem invoque a liberdade para justificar qualquer atrocidade, mas peça punição imediata quando a crítica resolve bater à sua porta.

mudam os personagens. a hipocrisia encontra sempre um lugar confortável para se sentar.

nietzsche examinou também o ressentimento, essa capacidade humana de organizar a própria existência em torno daquilo que se detesta. não é difícil reconhecer o mecanismo. conheço pessoas que sabem descrever seus inimigos políticos com uma riqueza impressionante de detalhes, mas ficam completamente sem assunto quando alguém pergunta o que elas próprias desejam construir.

é uma vida curiosa. acordar todos os dias dependendo da existência de alguém que você odeia para encontrar alguma razão para sair da cama.

o ressentimento dá trabalho. e paga pessimamente.

não quero viver assim.

quero continuar gostando de pessoas que me contrariam. quero poder rir de uma provocação bem-feita, reconhecer um argumento melhor que o meu e dizer a alguém que está errado sem precisar destruir sua biografia inteira.

quero também conservar o direito de achar certas opiniões absolutamente idiotas.

porque defender o direito de alguém pensar não me obriga a considerar brilhante o resultado.

essa talvez seja a confusão mais ridícula de todas. confundimos respeito pela existência humana com admiração obrigatória pelas ideias de cada um.

não funciona assim.

você tem o direito de existir, de construir sua vida, de escolher seus caminhos e de defender aquilo em que acredita. eu tenho o direito de discordar, criticar, rir de uma contradição e, quando necessário, dizer que seu argumento não sobrevive a duas perguntas decentes.

e você pode fazer exatamente o mesmo comigo.

a dignidade de ninguém deveria depender de vencer essa discussão.

talvez a maturidade comece justamente quando abandonamos a fantasia de que todas as pessoas interessantes precisam concordar conosco. há gente extraordinária que pensa diferente. há gente insuportável que concorda com tudo o que dizemos.

essa segunda categoria, aliás, costuma ser muito mais perigosa para o nosso ego. não há nada como uma plateia obediente para transformar um sujeito razoavelmente inteligente num idiota perfeitamente convencido da própria genialidade.

não sei se nietzsche gostaria do mundo atual. provavelmente encontraria bastante material para escrever e pouquíssimas razões para estar satisfeito.

o homem que desconfiava dos valores recebidos veria milhões de pessoas anunciando sua originalidade com frases copiadas. encontraria gente usando seu nome para justificar exatamente o tipo de obediência intelectual que ele passou a vida questionando.

imagino que acharia a ironia deliciosa. por alguns minutos, pelo menos.

quanto a mim, continuo preferindo uma boa discussão a uma concordância automática. alguém capaz de me fazer reconsiderar uma ideia vale muito mais que dez pessoas dispostas a confirmar minhas certezas.

não preciso ganhar todas as conversas. não preciso gostar de todo mundo. e certamente não preciso fingir respeito intelectual por uma opinião só porque reconheço o direito de alguém tê-la.

o direito de existir não está em discussão.

o direito de divergir é justamente o que permite que a discussão exista.

e se a liberdade alheia lhe parece insuportável, talvez seja interessante reler nietzsche.

desta vez, sem procurar apenas as frases que concordam com você.

estou há quase três horas tentando escrever sobre o que a música provoca em mim. nesse tempo, discos inteiros tocaram, algumas frases foram escritas, outras tiveram o destino merecido de desaparecer, e pelo menos três vezes abandonei um parágrafo porque uma determinada passagem musical me fez pensar em algo muito mais interessante do que aquilo que eu estava prestes a dizer.

é assim que escrevo.

a música nunca foi um enfeite para preencher o silêncio. às vezes ela conduz o texto. às vezes o interrompe. e há ocasiões em que uma canção consegue desmontar três horas de raciocínio com a eficiência brutal de uma única nota colocada no lugar certo.

há quem considere isso falta de concentração. provavelmente são pessoas que acreditam que criatividade é uma atividade que pode ser dividida em blocos de trinta minutos e acompanhada por indicadores de produtividade. adoraria observar uma dessas criaturas tentando explicar a nina simone que sua interpretação estava comprometendo o cronograma.

o disco que começou esta noite foi grace, de jeff buckley.

e há algo profundamente indecente naquela gravação. buckley canta como um homem que jamais recebeu instruções sobre a importância de preservar a própria dignidade. sua voz vai de uma delicadeza quase infantil a uma violência emocional desconcertante. em lover, you should’ve come over, não parece estar interpretando uma canção sobre arrependimento. parece estar vivendo um arrependimento diante de nós, sem qualquer preocupação com o constrangimento que isso possa provocar.

ele tinha trinta anos quando morreu.

e deixou apenas um álbum de estúdio lançado em vida.

penso nisso toda vez que encontro algum artista com uma discografia interminável e absolutamente nada a dizer. aparentemente, o talento não costuma respeitar metas de produção.

mas o que me prende em grace não é a tragédia de sua morte. seria uma injustiça reduzir aquela música à biografia de quem a criou. é o fato de que, mesmo depois de tantas audições, ainda encontro alguma coisa que havia passado despercebida. uma respiração, uma mudança na voz, uma hesitação. pequenos sinais de alguém que estava realmente ali.

a música tem essa capacidade de preservar uma presença.

não uma imagem pública cuidadosamente fabricada. não um personagem. uma presença humana, com suas imperfeições e seus riscos.

depois coloquei blue, de joni mitchell.

e precisei parar de escrever.

não por tristeza. pelo constrangimento quase físico de ouvir alguém ser tão honesta.

joni gravou aquele álbum em 1971, expondo inseguranças, desejos, contradições e perdas com uma franqueza que ainda hoje parece excessiva. não existe a menor preocupação em parecer emocionalmente equilibrada. ela não oferece lições sobre como superar nada. simplesmente coloca tudo diante de nós e deixa que cada um faça o que conseguir com aquilo.

é uma brutalidade delicadíssima.

e me faz pensar na quantidade de energia que gastamos tentando organizar nossos sentimentos de maneira apresentável. queremos parecer maduros, controlados, razoáveis. até nossas dores precisam vir acompanhadas de algum aprendizado edificante, como se sofrer sem extrair uma lição fosse uma oportunidade desperdiçada.

que obsessão cansativa.

às vezes uma perda é apenas uma perda.

um arrependimento não se torna mais elegante porque aprendemos a descrevê-lo com palavras bonitas.

e uma canção pode ser extraordinária justamente porque não tenta nos convencer do contrário.

há outra coisa que me impressiona em joni mitchell. décadas depois de escrever both sides, now, ela voltou a gravá-la com uma voz profundamente transformada. a mulher que cantava sobre as ilusões da juventude agora carregava uma vida inteira dentro das mesmas palavras.

é quase cruel ouvir as duas versões.

porque o tempo fez com ela aquilo que faz conosco. mudou o corpo, a voz, a maneira de enxergar as coisas. mas deixou a canção ali, esperando para adquirir outro significado.

e essa talvez seja a parte mais perturbadora da música.

ela envelhece conosco sem envelhecer da mesma maneira.

uma composição que aos vinte anos parecia bonita pode nos destruir aos quarenta e cinco. não porque tenhamos desenvolvido um gosto particularmente sofisticado, mas porque agora sabemos o preço de coisas que antes conhecíamos apenas pela imaginação.

já perdemos pessoas.

já descobrimos que algumas despedidas acontecem sem aviso.

a música estava dizendo tudo isso desde o começo.

nós é que ainda não tínhamos vivido o suficiente para entender.

e então entra gimme shelter, dos rolling stones.

merry clayton foi chamada de madrugada para gravar os vocais. estava grávida e chegou ao estúdio sem qualquer preparação grandiosa. sua voz acabou se tornando um dos momentos mais extraordinários da história do rock.

há uma passagem em que ela força a voz até quase rompê-la. mick jagger reage ao fundo. a gravação preservou aquele instante.

aquela pequena imperfeição vale mais do que toneladas de performances tecnicamente impecáveis.

porque é possível ouvir o risco.

o esforço.

a violência de alguém entregando alguma coisa que não pode ser reproduzida exatamente da mesma maneira.

tenho uma fraqueza enorme por gravações assim. aquelas em que podemos ouvir músicos respirando, instrumentos escapando ligeiramente do controle, vozes que não parecem interessadas em esconder o próprio desgaste.

a tecnologia moderna consegue corrigir quase tudo.

o problema é que, às vezes, corrige justamente aquilo que tornava uma gravação humana.

e agora toca the Köln concert, de keith jarrett.

uma apresentação de piano improvisada em 1975, em circunstâncias que deveriam ter produzido uma noite desastrosa. jarrett estava exausto, com dores, diante de um piano inadequado para o concerto. ainda assim, subiu ao palco e tocou.

o resultado se tornou uma das gravações de piano solo mais celebradas da história.

há algo que me comove profundamente nessa história.

um homem diante de um instrumento que não era o que havia pedido, num estado físico longe do ideal, precisando encontrar beleza dentro das limitações daquela noite.

não há metáfora motivacional aqui. não precisamos transformar jarrett num exemplo de superação para executivos que desejam melhorar o desempenho de suas equipes.

a história já é extraordinária sem essa vulgaridade.

ele simplesmente tocou.

e fez daquelas condições uma parte da música.

é isso que me impressiona na arte.

a capacidade de transformar circunstâncias que não controlamos em alguma coisa que ninguém poderia ter planejado.

e talvez seja por isso que eu esteja há três horas escrevendo este texto.

porque não quero apenas descrever músicas que considero boas.

quero compreender por que algumas delas continuam me atingindo depois de vinte, trinta ou quarenta audições.

por que uma voz consegue me devolver um sentimento que pensei ter esquecido.

por que determinado instrumento me faz lembrar de um lugar onde não estive há décadas.

por que uma canção pode me provocar uma alegria absolutamente desproporcional ou uma tristeza que não estava presente cinco minutos antes.

e, principalmente, por que algumas músicas parecem conhecer alguma coisa sobre nós que jamais conseguimos explicar adequadamente a outra pessoa.

há quem diga que uma canção marcou determinada fase da vida.

acho que, às vezes, acontece o contrário.

é a música que guarda aquela fase quando nós já não conseguimos recuperá-la.

a memória é uma administradora péssima. perde informações importantes, altera detalhes, inventa justificativas e conserva com precisão criminosa pequenos constrangimentos que preferiríamos esquecer.

mas uma música pode tocar e devolver tudo de uma vez.

o lugar.

a luz.

o sentimento.

até aquela versão de nós mesmos que já não existe.

não é nostalgia.

é quase uma colisão.

e há algo de profundamente desconfortável em perceber que uma gravação feita décadas atrás possui mais acesso às nossas emoções do que boa parte das fotografias que guardamos no celular.

talvez por isso eu não consiga tratar música como simples entretenimento.

entretenimento é algo que termina quando desligamos o aparelho.

certas músicas continuam muito depois.

ficam conosco durante anos. acompanham mudanças que seus autores jamais poderiam imaginar. transformam acontecimentos aparentemente banais em lembranças permanentes.

e às vezes fazem alguma coisa ainda mais importante.

nos obrigam a sentir aquilo que estávamos tentando evitar.

já não sei quantas vezes voltei a uma música sabendo perfeitamente que ela me faria mal naquele momento.

e ouvi mesmo assim.

não por gostar de sofrer, mas porque existe uma diferença entre evitar uma dor e fingir que ela não existe.

e certas canções parecem ter uma maneira extraordinária de nos lembrar disso.

o relógio continua avançando.

três horas de escrita.

alguns discos inteiros.

vários parágrafos abandonados.

e uma quantidade considerável de emoções que eu não havia planejado visitar esta noite.

talvez quem leia encontre aqui apenas uma coleção de músicas e histórias.

mas para mim este texto acabou sendo outra coisa.

uma maneira de perceber o quanto a música participou da construção de quem sou.

não como trilha sonora decorativa.

mas como parte da própria experiência.

há canções que estavam comigo quando eu ainda não sabia quem queria ser. outras chegaram em momentos em que precisei abandonar certezas antigas. algumas me acompanharam em dias maravilhosos. outras estiveram presentes quando tudo parecia especialmente difícil.

e continuam ali.

não exigem que eu seja o mesmo homem de quando as ouvi pela primeira vez.

não se importam se envelheci, mudei de opinião ou perdi parte daquela arrogância juvenil que um dia me pareceu tão necessária.

simplesmente tocam.

e encontro nelas coisas diferentes, porque a vida foi acrescentando significados que não existiam antes.

talvez essa seja a razão pela qual certas músicas me fazem chorar.

não apenas pelo que o artista colocou nelas.

mas por tudo aquilo que eu fui colocando ao longo dos anos.

e isso ninguém consegue medir.

não cabe em rankings, não aparece em números de reprodução e certamente não pode ser explicado por algum especialista em comportamento de consumo apresentando gráficos sobre engajamento musical.

é uma relação íntima demais para esse tipo de vulgaridade.

a última música terminou.

pensei em colocar outro disco.

mas, pela primeira vez nesta noite, resolvi ficar alguns segundos em silêncio.

não porque não houvesse mais nada para ouvir.

mas porque algumas músicas precisam de espaço depois que acabam.

e existe uma diferença enorme entre o silêncio de quem não tem nada a dizer e aquele que aparece quando alguma coisa nos atingiu fundo demais.

hoje, depois de três horas escrevendo, acho que finalmente compreendi o que queria dizer.

a música não me acompanha enquanto vivo.

ela participa daquilo que sou.

e, se um dia eu perder a capacidade de sentir alguma coisa diante de uma voz, de uma melodia ou de uma nota que aparece exatamente no momento certo, espero que alguém tenha a decência de me avisar.

porque continuar existindo sem isso me parece uma experiência terrivelmente mal aproveitada.

em 1942, stefan zweig morreu em petrópolis acreditando que a civilização europeia havia chegado ao fim. tinha visto o continente de goethe, mozart e freud ser entregue a homens de uniforme que prometiam restaurar a grandeza nacional enquanto transformavam a europa num cemitério. deixou um livro chamado o mundo de ontem. três anos depois, hitler estava morto e o reich que deveria durar mil anos não havia conseguido completar treze.

uma eternidade bastante curta. especialmente para quem tinha tanta certeza.

zweig não viveu para assistir ao fim daquele pesadelo. e há alguma coisa devastadora nisso. um homem brilhante, capaz de compreender seu tempo como poucos, morreu sem conseguir imaginar que o futuro ainda guardava alguma coisa além do horror.

penso nele quando vejo o mundo de agora.

duas semanas atrás, o brasil foi tomado por uma onda vermelha. agora, os estados unidos assistem a uma onda azul. em israel, a situação eleitoral colocou netanyahu diante de um impasse, com partidos árabes ocupando uma posição decisiva na possibilidade de formação de outro governo.

durante anos, uma coleção de homens de peito estufado, gravatas ‘impecáveis’ e vocabulário de quartel prometeu devolver grandeza a países que, aparentemente, só poderiam ser salvos mediante a obediência absoluta a suas extraordinárias personalidades. venderam medo como patriotismo, crueldade como coragem e ignorância como autenticidade. conseguiram até convencer gente instruída de que pensar era coisa de fracos.

e tudo isso com a solenidade de quem havia recebido pessoalmente as chaves da civilização.

umberto eco, em o fascismo eterno, descreveu a velha receita. invente um passado glorioso, escolha inimigos convenientes, transforme diferenças em ameaças e apresente qualquer discordância como traição. acrescente um líder que confunde a própria vontade com a vontade do povo e pronto. está servido o mesmo prato indigesto que a história já nos obrigou a engolir vezes demais.

a parte mais vergonhosa não é que essa receita continue existindo.

é que ainda haja tanta gente disposta a chamá-la de novidade.

mas esses projetos precisam de algo além de seguidores. precisam convencer todo mundo de que são inevitáveis. que resistir é inútil. que seus líderes são permanentes. que o amanhã já foi comprado, registrado em cartório e entregue aos proprietários de sempre.

e é aí que as coisas começam a ficar perigosas para seus egos.

porque eleitores possuem um hábito profundamente inconveniente. às vezes mudam de ideia.

no brasil, uma virada eleitoral contrariou um roteiro que muitos já consideravam encerrado. nos estados unidos, a eleição legislativa alterou o equilíbrio do congresso. em israel, a possibilidade de uma nova maioria esbarra na questão de aceitar ou não a participação dos partidos árabes.

a história não está oferecendo uma solução mágica. está expondo as costuras de sistemas políticos que alguns gostariam de apresentar como inabaláveis.

sinclair lewis escreveu it can’t happen here em 1935. o romance imaginava a ascensão de um demagogo autoritário nos estados unidos. o título, isso não pode acontecer aqui, continua sendo uma das frases mais estupidamente confortáveis já pronunciadas por sociedades que acreditam ter superado os próprios fantasmas.

claro que pode.

a história está cheia de gente sofisticada que descobriu isso tarde demais.

e há outra frase igualmente perigosa.

isso nunca vai acabar.

porque é exatamente dessa resignação que o autoritarismo precisa. não basta que as pessoas obedeçam. é preciso que deixem de imaginar qualquer alternativa.

e nada irrita mais um homem convencido de sua própria indispensabilidade do que descobrir que existem pessoas perfeitamente dispostas a continuar vivendo sem ele.

talvez seja essa a parte mais importante desses acontecimentos.

não a derrota individual de um político.

não a comemoração de uma legenda.

mas a lembrança de que nenhum homem é maior do que as instituições que deveria respeitar, nenhuma maioria é uma propriedade hereditária e nenhum governo possui direito adquirido sobre o futuro.

há um detalhe que sempre me impressionou nas fotografias dos grandes líderes autoritários do século passado. aquela postura teatral, os queixos erguidos, os olhos fixos no horizonte, a convicção de que estavam sendo observados pela eternidade.

hoje muitos daqueles rostos sobrevivem apenas como advertência.

e é curioso pensar na quantidade de pessoas comuns que foram obrigadas a sofrer porque um punhado de homens não conseguia aceitar a possibilidade de ser apenas humano.

o mundo continua pagando contas deixadas por sujeitos que se julgavam grandiosos demais para obedecer às mesmas regras que os outros.

zweig morreu sem testemunhar a derrota do regime que havia destruído seu mundo. não viveu para descobrir que a palavra eterno, pronunciada por um governante, costuma ser menos uma previsão e mais um sintoma de arrogância.

e talvez seja essa a imagem que quero guardar destes dias.

não as bandeiras, não os palanques, não os vencedores.

mas a rachadura.

aquele instante em que uma estrutura que parecia definitiva demonstra que também pode ser contrariada.

porque o poder autoritário não teme apenas perder uma eleição.

teme que as pessoas descubram que podem viver sem sua permissão.

e essa descoberta pode atravessar fronteiras muito mais depressa do que qualquer discurso.

não sei o que acontecerá depois.

mas há algo que nenhum desses homens consegue controlar.

o momento em que alguém deixa de acreditar que eles são inevitáveis.

e talvez a maior derrota de um homem obcecado pela própria grandeza não seja perder o cargo, a maioria ou o título.

seja descobrir que o mundo não desabou quando sua autoridade foi questionada.

que as pessoas continuaram trabalhando, criando filhos, ouvindo música, discutindo, vivendo.

que o futuro permaneceu aberto.

e que a história, apesar de toda a propaganda, jamais lhe pertenceu.

zweig chamou seu livro de o mundo de ontem.

os homens que se imaginam eternos deveriam mantê-lo na cabeceira.

não para aprender a governar.

mas para se acostumar com uma possibilidade que parecem considerar profundamente ofensiva.

um dia, eles também serão apenas ontem.

existe uma categoria particularmente irritante de milionários que passa a vida tentando convencer o mundo de que dinheiro, sucesso e uma mandíbula permanentemente contraída são evidências de superioridade intelectual. a fórmula 1 está razoavelmente bem abastecida deles. homens que dirigem máquinas de milhões de dólares, repetem frases cuidadosamente preparadas por assessores e agradecem aos patrocinadores com a espontaneidade de um caixa eletrônico.

sebastian vettel poderia ter sido apenas mais um.

tinha todas as credenciais. quatro títulos mundiais consecutivos, 53 vitórias, uma fortuna considerável e aquele ar de garoto alemão que parecia ter nascido com um cronômetro no lugar do coração.

e, durante algum tempo, foi um filho da puta extraordinariamente difícil de derrotar.

entre 2010 e 2013, transformou a fórmula 1 numa experiência bastante desagradável para quem não dirigia um red bull. em 2013, venceu nove corridas consecutivas. nove. um desempenho tão absurdo que boa parte do grid poderia ter aproveitado os domingos para conhecer os restaurantes locais e evitar o constrangimento.

mas vettel também era um sujeito capaz de fazer merda em proporções monumentais.

na malásia, em 2013, ignorou uma ordem da equipe, ultrapassou mark webber e ganhou uma corrida que deveria ter deixado para o companheiro. o famoso multi 21. no azerbaijão, em 2017, irritado com lewis hamilton, encostou deliberadamente seu carro no do adversário. dois episódios que demonstram como até um tetracampeão pode, ocasionalmente, apresentar a maturidade emocional de uma criança contrariada no supermercado.

e eu gosto de lembrar disso.

porque tenho pouquíssima paciência para essa mania de transformar pessoas admiráveis em santos depois que deixam de competir. vettel foi brilhante, arrogante, impulsivo e, algumas vezes, um completo idiota. como qualquer ser humano interessante, só que com um orçamento consideravelmente maior para cometer seus erros.

a diferença é que ele parece ter aprendido alguma coisa.

e isso, meus caros, já o coloca numa posição bastante privilegiada dentro da nossa espécie.

com o passar dos anos, aquele alemão obcecado por vencer começou a demonstrar uma característica perigosíssima para quem vive cercado de patrocinadores, investidores e homens de terno convencidos de que o universo funciona melhor quando ninguém faz perguntas inconvenientes.

começou a pensar em voz alta.

questionou o impacto ambiental da fórmula 1, uma indústria que transporta toneladas de equipamentos ao redor do planeta para descobrir qual bilionário conseguirá oferecer o carro mais rápido a um milionário. naturalmente, foi acusado de hipocrisia por defender sustentabilidade enquanto participava de corridas.

evidentemente.

porque, segundo essa lógica extraordinária, ninguém pode tentar melhorar um sistema enquanto ainda faz parte dele. uma filosofia bastante confortável para quem prefere que absolutamente nada mude.

vettel reconheceu a contradição. não fingiu que sua profissão era ambientalmente inocente. e continuou falando.

defendeu direitos LGBTQIA+ em países onde o assunto não era exatamente bem recebido pelas autoridades. colocou mensagens de apoio à diversidade em suas roupas e capacetes. demonstrou solidariedade a causas sociais num ambiente em que a expressão mais radical de personalidade costuma ser escolher uma cor diferente para o boné.

e, em 2023, já aposentado, voltou ao circuito de suzuka para construir hotéis para abelhas e outros insetos.

sim, abelhas.

o sujeito que ganhou quatro campeonatos mundiais resolveu dedicar sua influência a pequenos polinizadores.

enquanto isso, há executivos que passam a vida inteira participando de conferências sobre propósito sem jamais descobrir o que significa ter um.

mas existe algo ainda mais interessante em vettel.

ele sabe perder.

não estou falando de aceitar uma derrota com aquele sorriso de plástico que os departamentos de comunicação tanto apreciam. estou falando de atravessar o processo desagradável de deixar de ser o homem mais rápido do mundo, ver novos talentos aparecerem, cometer erros, perder oportunidades e descobrir que a vida não pretende interromper sua programação para preservar sua antiga grandeza.

na ferrari, perseguiu um sonho que parecia saído de um roteiro escrito por um italiano excessivamente sentimental. queria conquistar um título com a equipe de michael schumacher, seu ídolo de infância. chegou perto. errou. sofreu. viu a oportunidade escapar e terminou sua passagem sem entregar o campeonato que tanto desejava.

e, ainda assim, saiu dali com algo que nem sempre acompanha os vencedores.

respeito.

não porque tivesse vencido tudo.

mas porque, aos poucos, aprendeu a existir para além das vitórias.

e então veio 2022.

aos 35 anos, vettel anunciou que deixaria a fórmula 1.

quatro campeonatos mundiais. 53 vitórias. 122 pódios. dinheiro suficiente para nunca mais precisar olhar o preço de absolutamente nada.

e decidiu ir para casa.

queria passar mais tempo com os filhos. estar presente. participar de uma vida que acontecia enquanto ele atravessava aeroportos, hotéis, circuitos e compromissos intermináveis.

isso me emociona muito mais do que qualquer ultrapassagem.

porque vivemos numa sociedade profundamente doente de ambição, onde parar é fracassar, descansar é desperdiçar potencial e reconhecer que já temos o suficiente parece uma heresia econômica.

o sujeito precisa continuar ganhando, crescendo, conquistando, expandindo. de preferência até morrer, quando finalmente receberá uma homenagem sobre sua extraordinária dedicação ao trabalho feita por pessoas que dificilmente se lembrarão de seu aniversário.

vettel simplesmente decidiu que seus filhos mereciam mais do que um pai famoso aparecendo entre dois grandes prêmios.

e foi embora.

pensem na quantidade de homens que passam a vida dizendo que fazem tudo pela família enquanto raramente encontram tempo para estar com ela.

vettel fez a conta.

e descobriu que alguns minutos jamais voltam.

é uma descoberta brutal para alguém cuja carreira inteira foi construída medindo o tempo em milésimos de segundo.

mas há um episódio que, para mim, resume o homem melhor do que seus quatro títulos.

ímola, 2024.

trinta anos depois da morte de ayrton senna e roland ratzenberger, vettel voltou ao circuito italiano para organizar uma homenagem aos dois pilotos. reuniu o grid, promoveu uma corrida a pé e levou novamente à pista a mclaren mp4/8 de senna, de 1993.

aquele carro branco e vermelho.

aquele capacete amarelo.

a memória de um homem que ele nunca conheceu pessoalmente, mas que havia marcado sua infância.

e então fez algo que me desmonta até hoje.

depois de pilotar a mclaren, vettel ergueu as bandeiras do brasil e da áustria.

senna e ratzenberger.

dois pilotos mortos no mesmo fim de semana de 1994, mas que receberam lugares muito diferentes na memória popular.

vettel fez questão de lembrar dos dois.

não havia campeonato em disputa, não havia pontos para conquistar, não havia contrato esperando assinatura.

apenas respeito.

e, num esporte que consegue transformar até a lembrança de seus mortos em oportunidade comercial, ver alguém tratar a memória com aquela delicadeza tem uma força difícil de explicar.

porque vettel compreendeu algo que a fórmula 1 frequentemente parece esquecer.

os homens dentro dos carros são maiores do que as máquinas.

e as vidas continuam importando depois que o cronômetro para.

talvez seja por isso que eu goste tanto dele.

não porque seja o maior piloto de todos os tempos. esse tipo de discussão geralmente termina com adultos discutindo estatísticas como crianças tentando provar que o próprio pai é mais forte.

gosto porque ele não parece precisar convencer ninguém de que é extraordinário.

já foi.

e descobriu que isso não precisava determinar o resto de sua existência.

não se tornou um santo ambientalista, um filósofo moderno ou qualquer outra caricatura convenientemente fabricada para vender uma imagem impecável. continua um homem cheio de contradições, alguém que passou boa parte da vida competindo numa indústria ambientalmente problemática e que resolveu questioná-la depois de se beneficiar enormemente dela.

mas talvez a verdadeira maturidade esteja justamente aí.

na capacidade de reconhecer que podemos ter feito parte de algo e, ainda assim, decidir que algumas coisas precisam mudar.

na disposição de olhar para os próprios erros sem passar o resto da vida tentando justificá-los.

na coragem de descobrir que nossos filhos não precisam de um herói com quatro títulos mundiais.

precisam de um pai.

e essa última parte me atinge de uma maneira especialmente pessoal.

porque, depois que nos tornamos pais, começamos a perceber que o mundo está cheio de homens admirados por milhões de desconhecidos e praticamente ausentes da vida das poucas pessoas para quem sua presença realmente faz diferença.

a fórmula 1 mede a distância entre dois carros com precisão quase sobrenatural.

mas não existe tecnologia capaz de recuperar uma infância que passou enquanto estávamos ocupados demais sendo importantes.

vettel entendeu isso aos 35 anos.

e teve a coragem de fazer alguma coisa a respeito.

há quem considere a aposentadoria precoce uma perda para o esporte.

eu vejo de outra maneira.

a fórmula 1 perdeu um tetracampeão.

três crianças ganharam mais tempo com o pai.

e, francamente, depois de tantos anos vendo o esporte transformar seres humanos em máquinas de desempenho, acho extraordinário que alguém tenha finalmente lembrado qual dessas conquistas não se pode comprar.

vettel não abandonou a velocidade porque deixou de amar correr.

apenas descobriu que havia coisas pelas quais valia a pena desacelerar.

e talvez seja essa a razão mais bonita para admirar alguém que passou a vida chegando primeiro.

ele conseguiu fazer o que muitos campeões jamais aprenderam.

saber a hora de parar.

porque vencer quatro mundiais exige talento, disciplina e uma dose obscena de coragem.

mas olhar para tudo aquilo, reconhecer que já é suficiente e escolher uma vida que não precisa mais de aplausos exige uma qualidade ainda mais rara.

a liberdade de não precisar provar porra nenhuma a ninguém.

no dia 5 de janeiro de 2020, quando completei 39 anos, resolvi fazer uma coisa que hoje parece quase um ato de insubordinação contra a civilização moderna. comecei a escrever. não gravar vídeos com frases aparecendo na tela, não ensinar desconhecidos a alcançar a plenitude financeira, não transformar minha existência numa dessas pequenas fábricas de sabedoria instantânea que fazem tanto sucesso entre pessoas desesperadas por parecer interessantes. apenas escrever. abri um blog e deixei uma frase que, na época, parecia absolutamente despretensiosa.

“um registro dos pensamentos e devaneios de todos os dias de minha vida.”

início em 05/01/2020.

era isso. nenhum plano grandioso, nenhuma estratégia de crescimento, nenhum especialista me explicando como transformar pensamentos em engajamento. eu tinha 39 anos, algumas convicções que hoje considero profundamente embaraçosas e uma vontade quase inconveniente de registrar aquilo que observava. não fazia ideia de onde aquilo chegaria. e talvez tenha sido justamente essa ignorância que tornou tudo possível. se alguém tivesse aparecido com uma apresentação sobre metas, posicionamento de marca pessoal e frequência ideal de publicações, provavelmente teria encerrado o projeto antes do primeiro parágrafo. sempre achei fascinante a capacidade que certas pessoas têm de transformar qualquer coisa interessante numa atividade perfeitamente insuportável.

naquela época, eu nem era pai.

essa frase me atingiu hoje de um jeito que nenhum número conseguiria.

porque aquele homem de 39 anos não fazia a menor ideia do que estava prestes a viver. achava que conhecia o medo, o amor, a responsabilidade e os limites da própria paciência. uma demonstração de arrogância quase comovente. a vida ainda não havia apresentado sua melhor cartada. eu desconhecia a existência de alguém que um dia seria capaz de reorganizar absolutamente tudo dentro de mim sem apresentar um único argumento. alguém que faria minhas antigas preocupações parecerem ridículas e transformaria o futuro, essa abstração que costumamos tratar com tanta displicência, numa questão profundamente pessoal.

e então o mundo resolveu enlouquecer.

poucas semanas depois daquele primeiro texto, veio a covid. cidades vazias, hospitais lotados, famílias separadas, mortes demais e a percepção brutal de que nossa civilização tecnologicamente sofisticada era muito mais frágil do que gostávamos de imaginar. enquanto médicos tentavam salvar vidas, uma parcela admiravelmente confiante da população descobria sua vocação para a epidemiologia depois de assistir a três vídeos na internet. a humanidade havia conseguido colocar robôs em marte, mas ainda precisava discutir com adultos alfabetizados a importância de lavar as mãos. foi um período terrível. perdemos pessoas, abraços, despedidas e aquela inocência arrogante de acreditar que o mundo continuaria funcionando apenas porque estávamos acostumados a isso.

e quando começamos a imaginar que talvez tivéssemos aprendido alguma coisa, vieram mais guerras. a ucrânia, gaza, cidades destruídas, crianças soterradas, famílias tentando sobreviver ao que deveria ser absolutamente inaceitável. descobrimos que era possível acompanhar o horror em tempo real, com imagens extraordinariamente nítidas, enquanto o mesmo aparelho nos oferecia, segundos depois, uma promoção imperdível de tênis esportivos. desenvolvemos uma tecnologia capaz de transmitir o sofrimento humano para bilhões de pessoas, mas aparentemente não conseguimos desenvolver a capacidade de nos constranger diante dele por mais de quinze minutos. uma conquista civilizatória realmente espetacular.

no brasil, atravessamos eleições que transformaram encontros de família em exercícios de sobrevivência diplomática. vi a disputa de 2022 entre lula e jair bolsonaro. depois, em 2026, outra eleição, agora entre lula e flávio bolsonaro. acompanhei o medo, a tensão, as discussões e aquela interminável coleção de especialistas que conseguem prever qualquer resultado com absoluta precisão depois que ele acontece. mas desta vez havia algo completamente diferente. meu filho estava ali. participando, se envolvendo, vivendo comigo aquele momento e comemorando o resultado que tanto desejávamos. aquilo que, dentro da nossa casa, sentimos como uma vitória do bem. e confesso que, por um instante, toda a grandiosidade da política pareceu pequena diante de uma coisa muito mais importante. eu estava vendo meu filho construir uma lembrança que um dia seria apenas dele. a história já não passava somente por mim.

e durante tudo isso, escrevi.

sobre a pandemia, as guerras, as eleições, as músicas que me salvaram de dias absolutamente miseráveis, os filmes que me fizeram pensar, as pessoas que admirei e outras que me proporcionaram material suficiente para questionar seriamente o êxito da evolução humana. escrevi sobre david bowie, sobre a beleza quase obscena de certas canções, sobre pequenos acontecimentos cotidianos e sobre essa fascinante necessidade que a humanidade tem de complicar coisas que poderiam ser perfeitamente simples. algumas vezes escrevi algo inteligente. em outras, provavelmente fui um completo idiota com acesso a um teclado. faz parte. nunca pretendi construir um monumento à minha infalibilidade. seria uma obra de péssima qualidade, com enormes problemas estruturais e custos de manutenção absolutamente injustificáveis.

e hoje, aos 45 anos, cheguei ao milésimo texto.

mil.

uma quantidade considerável de palavras para alguém que, em certas ocasiões, gostaria apenas que boa parte da humanidade tivesse a gentileza de permanecer em silêncio.

e existe algo particularmente delicioso em completar mil textos numa época em que ler passou a ser tratado como uma espécie de atividade de resistência física. vivemos numa civilização que colocou praticamente toda a produção intelectual da humanidade dentro de um aparelho que cabe no bolso e, diante dessa conquista magnífica, resolveu utilizá-lo para assistir a desconhecidos dançando, discutir a vida amorosa de celebridades e ouvir empreendedores de vinte e três anos explicando o segredo definitivo da existência. cinco minutos de leitura passaram a exigir um esforço aparentemente incompatível com a fisiologia humana. já um vídeo de quarenta minutos sobre como acordar às quatro da manhã para se tornar milionário é considerado investimento em desenvolvimento pessoal.

se gutenberg pudesse ver o resultado, talvez tivesse escolhido criar uma padaria.

mas eu continuei escrevendo. textos longos, inclusive. sem pedir desculpas por exigir alguns minutos de atenção. sem oferecer cinco passos para a felicidade, sete hábitos dos vencedores ou qualquer outra dessas fórmulas maravilhosas que parecem funcionar especialmente bem para quem cobra para ensiná-las. nunca quis vender respostas. na maioria das vezes, estava interessado justamente nas perguntas. e, francamente, desconfio profundamente de pessoas que chegam aos quarenta anos convencidas de que já compreenderam tudo. normalmente são as mesmas que passaram as últimas duas décadas sem prestar atenção em absolutamente nada.

hoje resolvi olhar as estatísticas do blog.

mais de 37 milhões de acessos desde aquele janeiro de 2020.

trinta e sete milhões.

fiquei olhando para o número durante algum tempo. não porque acredite que popularidade seja evidência de inteligência. a internet já produziu exemplos suficientes para enterrar definitivamente essa teoria. também não confundo acessos com pessoas diferentes. mas existe algo profundamente desconcertante em pensar que um espaço criado para registrar meus pensamentos tenha sido visitado tantas vezes por pessoas que, em sua imensa maioria, jamais conhecerei.

e comecei a imaginar quem estava do outro lado.

talvez alguém tenha lido um texto meu numa madrugada particularmente difícil. talvez uma música que mencionei tenha trazido de volta a lembrança de alguém que já não está aqui. talvez uma frase tenha provocado uma gargalhada involuntária durante um dia miserável. talvez alguém tenha compartilhado um texto com uma pessoa querida porque encontrou nele alguma coisa que não conseguia dizer com as próprias palavras.

e certamente há quem me deteste.

aliás, seria estatisticamente escandaloso atravessar 37 milhões de acessos sem conquistar uma quantidade respeitável de pessoas que me consideram um sujeito absolutamente insuportável. imagino que algumas tenham chegado ao fim de um texto com aquela satisfação particular de confirmar que eu sou exatamente o cretino que suspeitavam. outras provavelmente desistiram na terceira linha, indignadas com minha falta de reverência diante de alguma coisa que consideram sagrada. excelente. um mundo onde todos concordam comigo seria um lugar de uma monotonia insuportável. e, sinceramente, se depois de mil textos eu não tivesse incomodado ninguém, começaria a desconfiar seriamente de que passei quase sete anos escrevendo bulas de remédio.

mas entre aqueles que me adoram, os que me toleram e os que provavelmente gostariam de me ver proibido de utilizar um teclado, existe algo que não consigo ignorar.

todos passaram por aqui.

e muitos ficaram.

pessoas que voltaram para ler outro texto. que acompanharam minhas mudanças de opinião, minhas paixões, minhas indignações e minha incapacidade quase patológica de assistir a certas demonstrações de estupidez sem fazer algum comentário. pessoas que, num mundo onde tudo compete desesperadamente por atenção, resolveram dedicar alguns minutos a palavras que não prometiam absolutamente nada em troca.

isso me emociona mais do que consigo explicar.

porque atenção não é apenas uma métrica. é um pedaço da vida de alguém.

e ninguém devolve esse tempo.

mas o que realmente me fez parar hoje não foram os 37 milhões de acessos.

foi voltar ao primeiro texto.

encontrar aquele homem de 39 anos, anterior à pandemia, anterior a tantas experiências que mudariam sua vida, anterior à paternidade. perceber que ele ainda está ali, preservado em palavras, com suas certezas, suas dúvidas e aquela arrogância típica de quem ainda não descobriu o tamanho das coisas que desconhece.

foi como encontrar alguém que conheço profundamente e que, ao mesmo tempo, já não existe.

porque nesses quase sete anos não acumulei apenas textos.

acumulei versões de mim mesmo.

o homem que escreveu em 2020 já não é o mesmo que escreveu em 2022. e nenhum dos dois compreendia completamente aquele que chegaria a 2026. algumas opiniões sobreviveram. outras morreram de maneira absolutamente merecida. houve ideias que amadureceram e convicções que hoje me provocam um constrangimento semelhante ao de encontrar uma fotografia antiga usando uma roupa que, na época, eu considerava extraordinariamente elegante.

e acho isso maravilhoso.

seria um desperdício monumental atravessar quase sete anos, uma pandemia, guerras, eleições, perdas, descobertas e a experiência de se tornar pai para chegar ao outro lado exatamente com a mesma cabeça.

mas há uma coisa que esses mil textos fizeram e que eu só compreendi agora.

eles guardaram o homem que fui antes de meu filho chegar.

pensem nisso por um instante.

um dia meu filho poderá abrir este blog e encontrar alguém que ele nunca conheceu. poderá descobrir o que seu pai pensava antes de ser pai. quais músicas o faziam chorar, quais histórias o fascinavam, quais comportamentos o deixavam furioso. encontrará um homem que ainda não sabia da sua existência e que, mesmo assim, estava vivendo todas as experiências que um dia o levariam até ele.

e talvez descubra algo que nós, adultos, raramente conseguimos explicar aos nossos filhos.

que não nascemos prontos.

que também tivemos medo. que fomos inseguros, contraditórios, ridículos, apaixonados, ingênuos. que cometemos erros lamentáveis e defendemos ideias que hoje não sobreviveriam a cinco minutos de reflexão. que houve uma vida inteira antes de alguém começar a nos chamar de pai.

e que essa vida não desaparece quando um filho nasce.

ela continua dentro de nós, transformada.

a paternidade não me tornou um homem perfeito. seria uma notícia sensacional, mas absolutamente falsa. continuo impaciente, sarcástico, razoavelmente desconfiado das grandes promessas e perfeitamente capaz de arruinar uma conversa agradável quando alguém decide defender uma estupidez com entusiasmo excessivo.

mas mudou alguma coisa fundamental.

antes eu me preocupava com o mundo em que estava vivendo.

hoje também me preocupo com o mundo que meu filho vai herdar.

e isso muda o peso de praticamente tudo.

quando vejo uma guerra, não penso apenas na monstruosidade do acontecimento. penso nas crianças. quando acompanho uma eleição, não penso apenas nos próximos quatro anos. penso nas décadas que virão. quando escuto alguma coisa profundamente idiota sendo defendida como virtude, penso na quantidade de absurdos que ainda teremos de explicar aos nossos filhos, provavelmente acompanhados daquela expressão de incredulidade que as crianças fazem quando percebem que os adultos não são tão inteligentes quanto imaginavam.

e, francamente, elas têm bons motivos.

mas também existem os momentos bonitos. aqueles em que percebo meu filho formando suas próprias opiniões, descobrindo o significado de participar, fazendo perguntas que me obrigam a pensar melhor e começando a construir suas próprias lembranças. é uma experiência tão extraordinária quanto assustadora. porque criar alguém não deveria significar produzir uma versão menor de nós mesmos. o mundo já está suficientemente povoado por pessoas incapazes de admitir que suas convicções talvez não mereçam ser herdadas.

quero que meu filho pense por conta própria.

que discorde de mim.

que encontre músicas que eu não compreenda, admire pessoas que eu desconheça e desenvolva ideias que talvez me obriguem a reconsiderar as minhas.

mas gostaria que ele preservasse uma coisa.

a curiosidade.

aquela vontade de compreender o mundo antes de sair distribuindo certezas sobre ele.

e talvez seja isso que eu tenha feito nesses mil textos.

não transmitir sabedoria, palavra que considero especialmente perigosa quando utilizada por quem está tentando vender alguma coisa.

mas exercitar a curiosidade.

prestar atenção.

porque a vida acontece de uma maneira muito mais discreta do que imaginamos. enquanto estamos ocupados planejando grandes acontecimentos, nossos filhos crescem, nossos pais envelhecem, pessoas entram e saem da nossa história, músicas adquirem novos significados e pequenas experiências se transformam em lembranças que um dia daríamos qualquer coisa para reviver.

e quase nunca percebemos o momento exato em que isso acontece.

há textos meus que hoje funcionam como pequenas cápsulas do tempo. leio uma frase e lembro onde estava, o que sentia, o que me preocupava. encontro sentimentos que havia esquecido e pessoas que permanecem vivas em determinadas palavras. descubro que algumas coisas que me pareciam insuportáveis perderam completamente a importância, enquanto pequenos detalhes que mal mencionei se tornaram enormes com a passagem dos anos.

e é aí que esses mil textos deixam de parecer uma conquista numérica.

tornam-se uma vida documentada.

imperfeita, contraditória, às vezes engraçada, às vezes triste, ocasionalmente excessiva e frequentemente escrita por alguém que deveria ter contado até dez antes de publicar.

mas minha.

e agora dividida com vocês.

confesso que não sou particularmente talentoso para agradecer sem parecer desconfortavelmente sentimental. sempre desconfiei dessas manifestações públicas de gratidão que transformam qualquer pequena conquista numa cerimônia de premiação da própria existência. há gente agradecendo ao universo por acordar cedo, encontrar uma vaga de estacionamento e conseguir uma reunião com alguém importante. imagino que o universo tenha uma equipe administrativa bastante ocupada.

mas aqui não consigo recorrer ao sarcasmo para escapar completamente da emoção.

porque 37 milhões de acessos não aconteceram sozinhos.

houve pessoas.

pessoas que leram, compartilharam, discordaram, voltaram. que acompanharam anos da minha vida sem que eu soubesse quase nada sobre a delas. que me encontraram por causa de uma música, um texto sobre cinema, uma crítica, uma provocação ou uma lembrança.

e que, por alguns minutos, estiveram comigo.

isso é imenso.

não sei quantos desses encontros realmente significaram alguma coisa. seria pretensioso imaginar que cada texto transformou a vida de alguém. provavelmente muitos foram apenas esquecidos segundos depois da leitura. outros talvez tenham produzido irritação suficiente para alimentar uma discussão desagradável. faz parte. a literatura, a música e a vida seriam profundamente desinteressantes se servissem apenas para confirmar aquilo que já pensamos.

mas gosto de imaginar que, em algum lugar, alguém tenha encontrado uma frase minha justamente quando precisava dela.

não preciso saber quem foi.

é suficiente saber que isso pode ter acontecido.

e talvez seja por isso que continuo escrevendo, mesmo depois de mil textos.

porque ainda existem músicas que me fazem chorar. histórias que me deixam sem palavras. pessoas que despertam minha admiração e outras que demonstram, com uma dedicação quase profissional, como é possível atravessar a existência inteira sem desenvolver o menor senso de ridículo.

porque ainda amo este mundo, apesar de tudo.

e talvez precisamente por isso me irrite tanto com ele.

a indiferença seria muito mais confortável.

mas também seria uma maneira miserável de envelhecer.

hoje, aos 45 anos, não tenho qualquer interesse em me tornar um daqueles sujeitos que confundem maturidade com desistência. quero continuar aprendendo, mudando de opinião, me emocionando com uma música de quarenta anos e fazendo perguntas inconvenientes. quero continuar assistindo meu filho crescer e percebendo, às vezes com orgulho, às vezes com um medo que não cabe em palavras, que a vida dele está apenas começando enquanto uma parte considerável da minha já virou memória.

e é exatamente essa consciência que torna tudo tão precioso.

porque o tempo passa.

passa com uma crueldade silenciosa.

não anuncia quando estamos vivendo a última vez de alguma coisa. não avisa quando uma conversa, um abraço, uma tarde comum ou um momento aparentemente insignificante se transformará numa lembrança irrecuperável.

simplesmente continua.

e talvez escrever seja minha maneira desajeitada de tentar segurá-lo por alguns segundos.

não para impedir que a vida aconteça.

mas para não permitir que ela desapareça completamente sem que eu tenha percebido sua beleza.

volto a pensar naquele homem de 39 anos.

5 de janeiro de 2020.

uma página em branco.

uma frase simples.

ele não sabia que viveria uma pandemia, acompanharia guerras, atravessaria duas eleições presidenciais tão marcantes e um dia veria o próprio filho participando da história ao seu lado.

não sabia que escreveria mil textos.

muito menos que seriam mais de 37 milhões de acessos.

e, principalmente, não sabia que um dia teria alguém por quem desejaria desesperadamente que o mundo fosse um lugar um pouco melhor.

se pudesse encontrá-lo, não lhe contaria nada disso.

deixaria que descobrisse.

que errasse, que mudasse de opinião, que se emocionasse, que se irritasse com as pessoas erradas e aprendesse a reconhecer as certas. que atravessasse os dias difíceis, aproveitasse os bons e chegasse até aqui sem perder aquela mania quase infantil de querer compreender o que está acontecendo ao redor.

mas talvez lhe dissesse uma única coisa.

continue escrevendo.

mesmo quando parecer inútil.

mesmo quando ninguém comentar.

mesmo quando você achar que não tem nada de especialmente importante para dizer.

continue.

porque um dia você vai olhar para trás e perceber que, enquanto tentava registrar o mundo, estava preservando pedaços de si mesmo que de outra maneira teriam desaparecido.

e talvez algum dia seu filho encontre essas palavras.

talvez abra o primeiro texto e descubra que, quando tudo começou, você ainda não era pai.

talvez leia algumas das mil páginas e encontre nelas um homem que às vezes foi ridículo, às vezes foi corajoso, muitas vezes não soube o que fazer e jamais conseguiu permanecer indiferente àquilo que amava.

talvez ria de suas provocações.

talvez discorde de metade de suas opiniões.

talvez descubra que o pai que conhece também foi um homem tentando encontrar seu lugar no mundo.

e talvez, num dia qualquer, quando eu já não souber explicar determinada lembrança com a mesma precisão, ele encontre aqui a versão que ficou escrita.

essa é uma possibilidade que me emociona muito mais do que 37 milhões de acessos.

porque, no fim, eu não preciso que o mundo inteiro se lembre de mim.

mas seria extraordinário que meu filho pudesse encontrar, entre essas palavras, algo que o fizesse reconhecer quem eu fui.

não um herói.

não um homem extraordinário.

não um desses personagens insuportavelmente perfeitos que só existem em homenagens e biografias cuidadosamente editadas.

apenas seu pai.

aquele sujeito que implicava com tudo, que amava música, que se comovia com coisas aparentemente pequenas, que tinha uma opinião sobre quase tudo e que, por trás de uma quantidade absolutamente obscena de sarcasmo, sentia as coisas com uma intensidade que nem sempre sabia demonstrar.

e talvez seja isso que eu gostaria que permanecesse.

a prova de que estive aqui.

de que me importei.

de que não atravessei a vida completamente distraído.

mil textos depois, continuo sem entender uma quantidade constrangedora de coisas. provavelmente entendo menos do que imaginava entender aos 39 anos. uma evolução intelectual bastante saudável, embora pouco recomendável para quem pretende construir uma carreira vendendo certezas.

mas hoje sei de algo que aquele homem de 2020 não sabia.

ele começou um blog para registrar os pensamentos e devaneios de sua vida.

sem imaginar que, seis anos depois, um menino que nem fazia parte daquela primeira página seria uma das razões mais bonitas para continuar escrevendo as próximas.

e pensar que tudo isso começou com uma frase.

uma página.

um aniversário.

e a absoluta ignorância sobre o que ainda estava por vir.

mil textos. 37 milhões de acessos. quase sete anos de vida.

e, se um dia meu filho ler tudo isso e concluir que seu pai era um sujeito sentimental escondido atrás de uma coleção de provocações e piadas de gosto duvidoso, terá finalmente compreendido alguma coisa importante a meu respeito.

espero apenas que também perceba o quanto fui feliz por ele ter aparecido no meio da história.

porque comecei este blog antes de ser pai.

mas não consigo mais imaginar o final dessa história sem ele.

e, porra, que sorte a minha ter continuado escrevendo até descobrir isso.

nunca confiei muito em pessoas que passaram a vida inteira sabendo exatamente quem são. geralmente são as mesmas que sabem como os outros deveriam viver, o que deveriam vestir, quem deveriam amar e qual a maneira correta de envelhecer. uma coleção fascinante de certezas, quase sempre acompanhada de uma personalidade com a profundidade de um pires.

david bowie nunca me pareceu interessado em fazer parte desse clube.

e talvez seja por isso que eu o ame tanto.

não apenas pela música, que já seria motivo suficiente para uma devoção bastante indecente. amo bowie porque ele passou a vida fazendo aquilo que a maioria de nós passa a existência inteira tentando criar coragem para fazer.

mudar.

sem pedir licença, sem apresentar justificativas e, sobretudo, sem se preocupar em tranquilizar quem preferia sua versão anterior.

o homem nasceu david robert jones, em brixton, londres, em 1947. até o nome precisou abandonar porque já existia um davy jones famoso, dos monkees. imaginem a irritação de descobrir que nem seu próprio nome está disponível no mercado.

aos quinze anos, levou um soco no olho esquerdo de um amigo, george underwood, depois de uma disputa adolescente envolvendo uma garota. a pupila ficou permanentemente dilatada, criando aquela aparência extraordinária de olhos de cores diferentes.

e aqui está um detalhe que adoro.

george continuou sendo seu amigo e mais tarde participou da criação das capas de hunky dory e ziggy stardust.

um sujeito lhe deu um soco, alterou seu rosto para sempre e acabou colaborando com sua identidade visual.

hoje provavelmente haveria três processos judiciais, um documentário na netflix e um especialista explicando como transformar o trauma em oportunidade de crescimento.

bowie simplesmente seguiu em frente.

em 1969, enquanto a humanidade comemorava a chegada à lua, ele lançou space oddity, uma música sobre um astronauta que perde contato com a terra.

o mundo estava fascinado com a conquista do espaço. bowie preferiu perguntar como seria estar absolutamente sozinho dentro dele.

isso diz muito sobre o homem.

enquanto todos celebravam o progresso, ele percebia a solidão escondida dentro da conquista.

major tom não era apenas um astronauta. para mim, sempre foi aquela parte de nós que consegue chegar muito longe e, de repente, já não sabe como voltar.

e então veio changes.

uma canção que envelheceu extraordinariamente bem num mundo em que as pessoas transformaram a coerência numa obrigação quase religiosa. como se mudar de opinião fosse um crime e permanecer exatamente o mesmo idiota durante quarenta anos representasse alguma conquista moral.

bowie sabia que mudar podia ser uma forma de sobrevivência.

mas existe uma música que sempre me pareceu uma janela aberta para sua cabeça.

life on mars?

aquele piano de rick wakeman. aquela orquestração crescente. a voz começando quase como uma confidência e terminando como se alguém tivesse aberto as portas do universo.

e a história da música é maravilhosa.

anos antes, bowie havia tentado escrever uma versão em inglês para a canção francesa que acabaria se transformando em my way, eternizada por frank sinatra. sua proposta não foi escolhida. paul anka ficou com a tarefa e produziu um dos maiores sucessos da história.

bowie ficou irritado.

e resolveu escrever sua própria resposta.

life on mars?

é reconfortante descobrir que uma das composições mais extraordinárias do rock nasceu, em parte, de um homem dizendo para si mesmo que também era capaz de fazer algo grandioso.

a diferença é que bowie tinha talento suficiente para transformar uma pequena vingança profissional numa pergunta existencial sobre o absurdo da vida.

enquanto isso, boa parte da humanidade continua resolvendo frustrações publicando indiretas no instagram.

e então apareceu ziggy stardust.

cabelos vermelhos, roupas impossíveis, maquiagem, androginia, um extraterrestre transformado em estrela do rock.

em 1972, quando bowie cantou starman no programa britânico top of the pops, colocou o braço sobre os ombros de mick ronson e encarou a câmera, milhares de jovens viram algo que dificilmente encontravam no cotidiano.

alguém que não parecia ter a menor intenção de ser normal.

pensem no tamanho disso para um adolescente que se sentia estranho, inadequado, deslocado. alguém que passava o dia ouvindo que precisava se comportar, esconder alguma coisa, falar menos, parecer mais masculino, mais feminino, mais aceitável.

e de repente surgia aquele sujeito vindo de outro planeta, vestido como se tivesse assaltado o guarda-roupa de uma civilização muito mais interessante que a nossa.

e o mundo não acabava.

pelo contrário.

o mundo parecia, finalmente, ganhar alguma graça.

é por isso que starman me emociona. não apenas pela melodia ou pelo refrão. mas pela possibilidade quase infantil de que, em algum lugar, exista alguém tão estranho quanto nós.

e talvez esse alguém esteja tentando nos encontrar.

o disco the rise and fall of ziggy stardust and the spiders from mars começa com five years, uma música sobre a notícia de que restam apenas cinco anos para o fim do planeta.

a bateria começa devagar. a voz descreve pessoas comuns tentando compreender o incompreensível. e, aos poucos, o desespero cresce até ficar quase insuportável.

não há nada de confortável naquela gravação.

bowie conseguia fazer uma música sobre o fim do mundo soar como uma lembrança pessoal de alguma coisa que ainda não aconteceu.

e encerra o álbum com rock ‘n’ roll suicide.

que título espetacularmente inconveniente para uma canção que, no fundo, oferece companhia a alguém no momento em que mais precisa dela.

é uma das coisas mais bonitas que ele fez.

um artista que havia construído um extraterrestre glamouroso, quase inalcançável, terminava olhando para a solidão humana com uma ternura brutal.

não prometia resolver a vida de ninguém.

apenas recusava a ideia de que alguém precisasse atravessá-la completamente sozinho.

e eu acho isso devastador.

em 1973, no hammersmith odeon, bowie anunciou o fim de ziggy stardust diante de uma plateia atônita. a própria banda não havia sido avisada adequadamente.

o personagem estava no auge.

o público queria mais.

a indústria certamente queria muito mais.

bowie decidiu encerrá-lo.

imaginem explicar isso a um executivo contemporâneo da indústria do entretenimento. abandonar uma marca extremamente lucrativa porque o artista sente que precisa seguir em frente.

o sujeito provavelmente precisaria ser reanimado com uma apresentação de resultados trimestrais.

mas bowie compreendia uma coisa que muitos artistas passam a vida inteira ignorando.

o sucesso também pode ser uma prisão, especialmente quando obriga alguém a representar eternamente a pessoa que já deixou de ser.

e ele continuou mudando.

veio o soul de young americans, a inquietação quase febril de station to station, os experimentos de low, a atmosfera fria e fascinante dos discos ligados à sua temporada em berlim.

e então, em 1977, surgiu heroes.

meu deus, heroes.

aquela guitarra de robert fripp, a produção de tony visconti, a voz de bowie crescendo até parecer que está tentando atravessar uma parede com a própria garganta.

e havia uma parede real.

a música foi gravada perto do muro de berlim, e uma das imagens que inspiraram bowie foi a de um casal se beijando nas proximidades do muro.

anos depois descobrimos que eram tony visconti e a cantora antonia maaß. visconti era casado na época, e bowie preservou o segredo durante anos.

uma das músicas mais comoventes sobre a possibilidade de sermos heróis por um único dia nasceu, em parte, de um beijo clandestino observado pela janela de um estúdio.

eu adoro isso.

porque os grandes momentos humanos raramente acontecem como os departamentos de relações públicas gostariam.

não têm iluminação perfeita, roteiro aprovado ou uma equipe encarregada de verificar se a emoção está alinhada ao posicionamento da marca.

às vezes são apenas duas pessoas se beijando diante de uma parede que divide o mundo.

e um homem sensível o bastante para transformar aquela imagem em música.

heroes nunca me pareceu uma canção sobre invencibilidade.

é sobre a coragem de viver um instante sabendo que ele não vai durar.

e poucas coisas são tão humanas quanto isso.

depois veio ashes to ashes, em 1980, trazendo major tom de volta.

mas o astronauta já não era aquele explorador misterioso de 1969. havia algo de deteriorado, desiludido, quase brutalmente honesto naquele retorno.

bowie não tinha medo de revisitar os próprios mitos e descobrir que eles também haviam envelhecido mal.

é uma qualidade rara.

principalmente num mundo em que todo mundo está ocupado tentando esconder suas contradições atrás de um filtro cuidadosamente escolhido.

e em 1981, o ano em que nasci, ele entrou num estúdio suíço com o queen e ajudou a criar under pressure.

aquela linha de baixo de john deacon. a voz de freddie mercury. bowie respondendo como se estivesse discutindo com o próprio mundo.

duas vozes extraordinárias falando de pressão, medo, pessoas nas ruas e da necessidade desesperada de ainda conseguirmos cuidar uns dos outros.

não vou repetir aqui tudo o que essa música passou a significar para mim recentemente. já escrevi sobre isso e continuo incapaz de assistir a determinadas imagens acompanhadas por ela sem sentir os olhos encherem de lágrimas.

mas existe uma coisa que hoje compreendo melhor.

bowie tinha uma capacidade quase absurda de criar músicas que continuariam encontrando novos significados muito depois de gravadas.

e talvez seja esse o verdadeiro tamanho de um artista.

não apenas o que sua obra significou quando foi criada.

mas o que ela continua significando na vida de pessoas que ele nunca conheceu.

há ainda modern love, com aquela energia quase irresponsável de quem tenta dançar enquanto a cabeça está cheia de perguntas. let’s dance, que transformou bowie num fenômeno pop ainda maior sem eliminar completamente sua estranheza. absolute beginners, uma declaração de amor tão desarmada que chega a ser desconcertante vinda de um homem tão sofisticado.

e wild is the wind.

se alguém quiser entender a diferença entre cantar uma música e colocar alguma coisa profundamente íntima dentro dela, recomendo ouvir a interpretação de bowie.

é uma gravação que parece feita depois que todos foram embora, as luzes do restaurante já foram apagadas e alguém, incapaz de voltar para casa, finalmente resolveu confessar aquilo que passou a noite inteira tentando esconder.

mas bowie também errou.

fez discos menos inspirados. tomou decisões discutíveis. viveu excessos, atravessou períodos sombrios, disse coisas das quais precisou se distanciar.

e eu não preciso fingir que nada disso aconteceu para admirá-lo.

aliás, desconfio profundamente dessa necessidade contemporânea de transformar artistas em santos. é uma maneira bastante eficiente de destruir tudo o que os torna interessantes.

não amo david bowie porque ele era perfeito.

amo porque era profundamente humano e nunca pareceu satisfeito em permanecer parado dentro das próprias limitações.

em 2013, depois de anos longe dos holofotes, ele reapareceu com where are we now?

e há alguma coisa nessa canção que me atinge de uma maneira completamente diferente das outras.

não é mais o extraterrestre desafiando o planeta.

é um homem envelhecendo, lembrando das ruas de berlim, dos lugares que conheceu, das pessoas que passaram pela sua vida.

a voz parece carregar o peso do tempo.

e o tempo, esse filho da puta absolutamente democrático, não faz exceções nem para david bowie.

quando ouço aquela música, penso em tudo que vamos deixando para trás sem perceber. cidades, amizades, versões de nós mesmos que um dia pareceram definitivas.

lugares onde fomos felizes e aos quais nunca mais voltaremos exatamente como éramos.

há uma tristeza serena nisso.

não a tristeza performática de quem transforma qualquer inconveniente numa tragédia existencial.

a tristeza verdadeira de compreender que viver também significa perder coisas, inclusive partes de quem fomos.

e então chegou blackstar.

8 de janeiro de 2016.

seu aniversário de 69 anos.

bowie lançou um disco estranho, ousado, cheio de jazz, inquietação, experimentação e uma vontade quase insolente de continuar descobrindo novos sons.

trabalhou com músicos como o saxofonista donny mccaslin e fez algo que considero profundamente admirável.

não tentou produzir uma imitação confortável de seus antigos sucessos.

mesmo no fim da vida, continuava fazendo música como quem ainda tinha alguma coisa a investigar.

dois dias depois, morreu.

10 de janeiro de 2016. eu tinha acabado de completar 35 anos, alguns dias antes e de repente lazarus adquiriu um peso quase insuportável.

aquele vídeo em que aparece numa cama, com os olhos cobertos, depois se levanta, dança, escreve freneticamente e finalmente desaparece dentro de um armário.

é difícil assistir àquilo sabendo o que aconteceu.

tony visconti chamou blackstar de seu presente de despedida.

e confesso que até hoje tenho dificuldade em ouvir o disco inteiro sem pensar no homem por trás da obra.

não no ícone.

não no personagem.

no homem.

alguém que sabia que a vida estava se tornando curta e ainda encontrava energia para criar.

e aqui está o motivo mais profundo pelo qual amo david bowie.

ele me faz pensar em todas as vidas que deixamos de viver por medo.

em quantas vezes engolimos uma opinião para evitar desconforto. em quantas vontades enterramos porque não combinavam com a imagem que os outros haviam construído de nós. em quantas oportunidades desperdiçamos tentando ser razoáveis diante de pessoas que jamais tiveram a delicadeza de nos compreender.

bowie passou décadas criando personagens, mas nunca me pareceu tão verdadeiro quanto nos momentos em que deixava transparecer suas fragilidades.

o homem que parecia ter vindo de outro planeta compreendia a solidão humana de uma maneira assustadoramente íntima.

e talvez seja justamente isso que me comova.

porque, no fundo, não amamos artistas apenas pelo que fazem.

amamos alguns deles pelo que conseguem despertar naquilo que escondemos até de nós mesmos.

há músicas que escuto porque são boas.

há músicas que escuto porque me lembram momentos.

e há músicas de david bowie que escuto porque me devolvem a partes de mim que eu nem sabia que havia perdido.

space oddity me lembra que é possível chegar longe e ainda assim sentir falta de casa.

changes me lembra que mudar não é uma traição.

starman me faz pensar em todas as pessoas que cresceram acreditando que havia alguma coisa errada com elas.

life on mars? me lembra que o mundo é grande demais para ser reduzido à mediocridade de quem acredita ter todas as respostas.

heroes me lembra que alguns instantes justificam uma existência inteira.

under pressure me lembra que precisamos uns dos outros muito mais do que nossa arrogância permite admitir.

e lazarus me lembra que até os homens que pareciam imortais precisaram partir.

isso dói.

mas também torna tudo mais bonito.

porque um dia percebemos que não estamos apenas envelhecendo com as músicas que amamos. estamos envelhecendo dentro delas.

a canção permanece a mesma.

nós é que já não somos.

e cada vez que voltamos a ouvi-la encontramos alguma coisa diferente, porque carregamos novas perdas, novos amores, novos medos e aquela coleção de pequenas cicatrizes que chamamos, com certo excesso de generosidade, de experiência.

david bowie morreu há mais de dez anos.

e continua sendo, para mim, uma das presenças mais vivas da música.

não porque apareça estampado em camisetas, exposições e fotografias cuidadosamente vendidas a preços obscenos. a indústria tem um talento admirável para transformar até a rebeldia em produto de luxo.

mas porque suas músicas continuam fazendo perguntas que eu ainda não consegui responder.

e, principalmente, porque nunca exigiram que eu tivesse todas as respostas.

talvez seja isso.

passei a vida vendo gente tentar me convencer de que amadurecer significa finalmente descobrir quem somos e permanecer assim até o fim.

bowie me mostrou uma possibilidade muito mais interessante.

a de continuar descobrindo.

a de envelhecer sem se tornar uma caricatura das próprias certezas.

a de aceitar que podemos ser várias pessoas durante uma única existência e que nenhuma delas precisa ser a versão definitiva.

quando penso nele, não vejo apenas o raio vermelho e azul de aladdin sane, o cabelo de ziggy ou o elegante homem de terno dos últimos anos.

vejo todas essas pessoas existindo dentro de um único homem.

e penso na quantidade de coragem necessária para continuar recomeçando quando o mundo inteiro já decidiu quem você deveria ser.

é por isso que amo david bowie.

não porque ele me ensinou a ser diferente.

mas porque me fez entender que não preciso pedir desculpas por continuar mudando.

e, se algum dia me perguntarem qual foi seu maior feito, provavelmente não vou citar os discos vendidos, as premiações, a influência na moda ou as incontáveis pessoas que inspirou.

vou pensar naquele adolescente que ligou a televisão em 1972, viu um homem de cabelo vermelho cantando sobre alguém vindo das estrelas e, pela primeira vez, talvez tenha sentido que havia um lugar no mundo para ele também.

bowie nunca conheceu esse adolescente.

talvez nunca tenha sabido seu nome.

mas é possível que tenha mudado sua vida.

e há alguma coisa extraordinariamente bonita em saber que um homem pode desaparecer e continuar fazendo companhia a desconhecidos décadas depois.

esse é o tipo de imortalidade que me interessa.

o resto são estátuas, discursos e homenagens organizadas por pessoas que provavelmente teriam pedido a david bowie para se vestir de maneira mais discreta.

que se danem.

eu ainda tenho muitos discos para ouvir.

e muitas versões de mim mesmo para conhecer.