passei a semana vendo os americanos comemorarem a onda azul. os democratas retomaram a câmara, conquistaram o senado, venceram governos estaduais e deixaram uma quantidade respeitável de republicanos tentando explicar o que havia acontecido.
em washington, começaram imediatamente as análises. especialistas, dirigentes, consultores eleitorais, aqueles sujeitos que cobram fortunas para descobrir o que as pessoas pensam e, de preferência, dizer a elas o que deveriam pensar.
todos queriam explicar a vitória.
eu fiquei olhando para os vencedores.
porque a coisa realmente interessante não estava no mapa azul. estava nas pessoas que os americanos haviam acabado de eleger.
uma mulher negra para governar a geórgia. uma latina no texas. uma indígena no novo méxico. um pastor metodista no kansas. um estudante de teologia no senado pelo texas. um médico muçulmano em michigan. uma mulher indígena em minnesota. um atleta paralímpico em iowa.
e uma socialista assumindo a prefeitura de los angeles depois de derrotar outra democrata.
francamente, eu gostaria muito de ter assistido à reunião em que a direção do partido democrata aprovou esse elenco.
suspeito que a reunião nunca aconteceu.
talvez seja justamente esse o problema.
durante anos, o partido democrata americano desenvolveu uma extraordinária habilidade para produzir políticos que pareciam ter sido treinados pelo mesmo instrutor. homens e mulheres educados, bem vestidos, sorridentes, capazes de falar durante vinte minutos sem arriscar uma única frase que pudesse incomodar algum eleitor indeciso de um subúrbio de ohio.
era tudo muito profissional.
e frequentemente muito difícil de suportar.
o candidato entrava numa sala, apertava mãos, falava da importância das famílias americanas, prometia trabalhar pelo futuro e saía sem que ninguém soubesse exatamente o que havia acabado de dizer.
aí chegou james talarico.
e resolveu falar de jesus.
no texas.
esse é o tipo de detalhe que deveria ter provocado uma pequena parada cardíaca nos departamentos de estratégia eleitoral.
talarico tem 37 anos, foi professor, é estudante de teologia presbiteriana e acaba de derrotar ken paxton, um dos personagens mais conhecidos da direita texana.
o texas não elegia um senador democrata desde 1988.
talarico sequer havia nascido.
e enquanto paxton e seus aliados investiam numa campanha carregada de ataques sobre religião, identidade de gênero e costumes, o candidato democrata insistia em falar de concentração de riqueza, saúde pública e da obrigação cristã de cuidar do próximo.
não consigo imaginar uma maneira mais inconveniente de entrar numa discussão com a direita religiosa americana.
o sujeito não fugiu da bíblia.
levou a própria.
e começou a perguntar por que tanta gente que usa o nome de jesus para defender uma agenda política parece ter tanta dificuldade em conversar sobre pobres, doentes e trabalhadores.
a pergunta tem uma longa história nos estados unidos.
martin luther king jr. era pastor batista. a organização religiosa foi decisiva para o movimento pelos direitos civis. igrejas negras sustentaram comunidades inteiras durante períodos em que o estado americano demonstrava muito pouco interesse em protegê-las.
a fé cristã nunca foi propriedade particular do partido republicano.
mas durante décadas uma parte da política americana se comportou como se a escritura estivesse registrada em nome de seus candidatos.
talarico apareceu com uma cópia diferente do contrato.
e o adversário escolhido pelos republicanos era um presente e tanto para quem gosta de ironias.
paxton havia sido alvo de um processo de impeachment em 2023, do qual foi absolvido pelo senado estadual. também enfrentou acusações de fraude financeira, posteriormente encerradas mediante um acordo. durante a campanha, a própria esposa o acusou de adultério ao pedir o divórcio.
imaginem a quantidade de trabalho necessária para transformar uma disputa dessas numa campanha sobre superioridade moral.
houve dinheiro de sobra para tentar.
a corrida pelo senado texano se tornou uma das mais caras da história americana, com anúncios que ultrapassaram meio bilhão de dólares.
e venceu o seminarista.
eu teria adorado ver os rostos na noite da apuração.
mas o texas ainda tinha outra surpresa guardada.
gina hinojosa derrotou greg abbott e se tornou a primeira mulher latina a governar o estado.
o mesmo texas.
o estado que passou anos colocando imigração, fronteira e identidade nacional no centro da política escolheu uma advogada de origem mexicano-americana para governá-lo.
e hinojosa fez uma coisa que parece estar se tornando perigosamente revolucionária nas eleições americanas.
falou do preço da vida.
escola pública. salário dos professores. seguros. eletricidade. hospitais. dinheiro para chegar ao fim do mês.
coisas que as famílias precisam enfrentar enquanto políticos discutem, pela quadragésima vez, quem representa os verdadeiros valores nacionais.
hinojosa também levou para a campanha uma discussão sobre os grandes centros de dados que estão se espalhando pelo texas.
essas instalações gigantescas, necessárias para alimentar a economia digital, consomem energia, água e exigem infraestrutura. são anunciadas como símbolos de progresso tecnológico. as comunidades vizinhas, naturalmente, começam a fazer perguntas menos românticas.
quanto vão consumir?
quem pagará pela expansão da rede elétrica?
o que acontecerá com os recursos hídricos?
e por que a promessa de um futuro extraordinário costuma chegar acompanhada de uma conta bastante concreta para alguém pagar?
gosto dessa discussão porque ela revela uma das contradições mais deliciosas da economia contemporânea.
há empresas construindo instalações capazes de processar quantidades inimagináveis de informações, mas aparentemente ainda precisamos de uma eleição para descobrir quem pagará pela água.
no mesmo estado, portanto, um seminarista venceu discutindo riqueza e religião, enquanto uma latina chegou ao governo falando de escolas, energia e custo de vida.
e ainda havia quem explicasse a política texana como uma disputa entre tradição e modernidade.
a tradição, pelo visto, recebeu uma notificação de despejo.
fui olhar o kansas.
adam hamilton.
um pastor metodista que carrega uma pequena bíblia e um pedaço de sal para lembrar as imagens do sermão da montanha.
sim, sal.
enquanto os grandes partidos investem milhões na construção de identidades eleitorais, o sujeito apareceu com um objeto que provavelmente custa menos que o café servido numa reunião de consultores.
hamilton venceu uma eleição para o senado que os democratas não ganhavam desde 1932.
noventa e quatro anos.
sua campanha falava de diálogo, religião, saúde, moradia e da necessidade de recuperar alguma decência na discussão política.
do outro lado estava roger marshall, senador republicano e médico que enfrentou críticas por ter processado pacientes para cobrar dívidas médicas de valores tão baixos quanto 101 dólares.
há uma crueldade peculiar nessa história.
um país onde uma dívida médica de 101 dólares pode acabar na justiça estava discutindo, outra vez, qual partido representa melhor os valores cristãos.
e o pastor resolveu falar de atendimento médico.
talvez alguém devesse ter pensado nisso antes.
hamilton conhece o kansas. construiu uma congregação enorme, com pessoas de diferentes filiações políticas. passou anos ouvindo famílias conversarem sobre dificuldades que não desaparecem quando termina o culto.
não precisou fingir que havia descoberto a américa rural três semanas antes da eleição.
já estava lá.
e isso ajuda a entender uma coisa que me incomoda nas análises políticas feitas de longe.
uma quantidade enorme de especialistas parece considerar o eleitor americano uma criatura simples, perfeitamente previsível, que deve reagir aos estímulos corretos como um animal num experimento de laboratório.
coloque religião, ele vota à direita.
coloque diversidade, ele vota à esquerda.
coloque impostos, ele vota num empresário.
coloque um candidato moderado, ele se tranquiliza.
o eleitor, essa criatura desagradavelmente humana, resolve então contrariar os especialistas.
um pastor democrata vence no kansas.
um seminarista progressista vence no texas.
e todos voltam ao trabalho tentando descobrir uma fórmula.
enquanto isso, na geórgia, keisha lance bottoms se tornou a primeira mulher negra eleita governadora na história dos estados unidos.
em novembro de 2026.
o país que declarou sua independência em 1776, atravessou uma guerra civil, aboliu a escravidão, assistiu à segregação racial, viveu o movimento pelos direitos civis e elegeu um presidente negro precisou chegar até aqui para colocar uma mulher negra no governo de um estado.
duzentos e cinquenta anos.
dá para construir bastante coisa nesse intervalo.
inclusive uma enorme coleção de discursos sobre igualdade.
bottoms foi prefeita de atlanta e trabalhou na administração de joe biden. conhece a política americana por dentro, inclusive seus acordos pouco elegantes, suas disputas internas e o trabalho ingrato de administrar uma cidade.
na eleição, enfrentou o empresário bilionário rick jackson, que gastou uma fortuna pessoal na tentativa de chegar ao governo.
perdeu.
imagino que essa seja uma das poucas experiências na vida de um bilionário que não melhora simplesmente com a decisão de gastar mais dinheiro.
bottoms venceu num estado cuja história é inseparável da luta pelos direitos civis. um lugar onde gerações de mulheres negras organizaram comunidades, campanhas, igrejas, movimentos e redes de apoio enquanto os grandes cargos políticos permaneciam ocupados por outros.
a fotografia de sua vitória tem um peso que não cabe na legenda de uma rede social.
e, no novo méxico, deb haaland fez outra dessas entradas tardias da história.
a primeira mulher indígena eleita governadora de um estado americano.
haaland pertence ao povo laguna pueblo. já foi congressista e secretária do interior no governo biden, cargo com influência direta sobre terras federais, preservação ambiental e relações com comunidades indígenas.
na noite da vitória, usou brincos de libélula feitos em titânio pelo artista indígena pat pruitt.
gostei desse detalhe.
não pela fotografia, mas por tudo que existe nela.
durante séculos, as decisões sobre territórios indígenas americanos foram tomadas por autoridades que raramente consideravam os povos que viviam ali dignos de participar da conversa.
agora uma mulher indígena chega ao governo usando uma criação de um artista de sua própria comunidade.
e terá em sua mesa assuntos como água, energia, exploração econômica e grandes centros de dados.
a história americana tem uma capacidade notável de transformar antigas disputas territoriais em novos problemas tecnológicos.
mudam as máquinas.
a água continua sendo necessária.
em minnesota, outra mulher indígena também venceu.
peggy flanagan, integrante da nação white earth, será a primeira mulher indígena no senado americano.
e aqui vem uma das partes que mais gostei dessa semana.
mal havia terminado a comemoração, flanagan já estava defendendo uma mudança na liderança democrata do senado.
chuck schumer, senador de nova york e um dos homens mais importantes da estrutura partidária, recebeu o recado.
a nova senadora agradeceu sua liderança.
e disse que estava na hora de outra.
uma delicadeza americana.
você agradece o trabalho do sujeito e, sem derramar a bebida, sugere que ele procure outra cadeira.
flanagan quer discutir saúde universal, creches, salário mínimo, direitos dos trabalhadores e o poder dos grandes interesses econômicos.
a vitória levou uma nova parlamentar ao senado e colocou uma pergunta dentro do próprio partido.
quem vai mandar nessa maioria?
porque ganhar cadeiras é uma coisa agradável.
descobrir que algumas serão ocupadas por pessoas que pretendem questionar quem se senta à cabeceira é uma experiência diferente.
e então chegamos a michigan.
abdul el-sayed.
médico, ex-diretor de saúde pública de detroit, progressista e agora o primeiro senador muçulmano dos estados unidos.
el-sayed construiu uma campanha falando de saúde, desigualdade econômica e política externa, com apoio de figuras como bernie sanders e alexandria ocasio-cortez.
antes de enfrentar o republicano mike rogers, precisou disputar a indicação democrata contra haley stevens, uma congressista ligada à ala moderada do partido.
el-sayed venceu a primária.
stevens, posteriormente, decidiu apoiar o republicano.
leiam de novo.
uma democrata perdeu para outro democrata e apoiou o adversário republicano.
depois aparecem os dirigentes pedindo unidade com a mesma expressão de um gerente de restaurante que descobriu dois cozinheiros tentando assumir a mesma cozinha durante o jantar de sábado.
el-sayed venceu também a eleição geral.
agora levará suas propostas para o senado, onde encontrará moderados, progressistas, veteranos da política de washington e outros recém-eleitos com ideias próprias sobre praticamente tudo.
é uma convivência que promete excelentes histórias.
principalmente porque os conflitos envolvendo israel, gastos públicos e o papel do estado americano já provocaram rupturas bastante públicas entre os próprios democratas.
o partido ganhou uma maioria.
e ganhou, junto com ela, uma coleção de divergências que ninguém conseguirá resolver escolhendo uma música emocionante para o encerramento da convenção.
em iowa, josh turek acrescentou outra história a essa eleição.
turek nasceu com espinha bífida, passou por diversas cirurgias, tornou-se jogador de basquete em cadeira de rodas e conquistou dois ouros paralímpicos.
durante a campanha para o senado, foi conversar com eleitores nos encontros antes dos jogos de futebol americano.
num desses eventos, em setembro, estava circulando entre tendas de torcedores quando ofereceram uma cerveja, um sanduíche, cenouras e tomates.
ele brincou que era o encontro de torcedores mais saudável que já havia visto.
gosto de imaginar a cena.
um homem que disputou jogos paralímpicos, passou parte da vida dentro do sistema médico americano e agora conversa com torcedores de futebol sobre financiamento de campanhas e custo de vida.
bem longe daquela política que precisa interromper a vida real para produzir uma fotografia espontânea.
turek derrotou ashley hinson e conquistou uma cadeira no senado por iowa, um estado que havia votado em trump nas três eleições presidenciais em que ele concorreu.
e trouxe consigo uma relação pessoal com discussões sobre saúde e acessibilidade que grande parte dos políticos costuma conhecer apenas quando recebe um relatório.
na carolina do sul, a pediatra annie andrews também venceu.
em ohio, a médica amy acton foi eleita governadora depois de ter comandado a saúde pública estadual durante a pandemia.
há algo que me interessa na chegada dessas profissionais à política.
os americanos passaram anos discutindo saúde pública como se o assunto fosse exclusivamente uma guerra entre ideologias.
enquanto isso, os hospitais continuaram recebendo pacientes.
e as faturas continuaram chegando.
o resultado é uma eleição em que médicos, professores, religiosos e pessoas com experiências diretas de serviços públicos passaram a ocupar cargos que antes pareciam reservados a profissionais da própria política.
ainda melhor é olhar para los angeles.
nithya raman, urbanista nascida na índia e apoiada por socialistas democráticos, derrotou karen bass, prefeita democrata que buscava a reeleição.
uma democrata derrotando outra democrata na segunda maior cidade dos estados unidos.
a cidade tem dezenas de milhares de moradores sem-teto, aluguéis absurdos, problemas de transporte e bairros que convivem com uma crise habitacional prolongada.
raman fez campanha falando de moradia, transporte público, serviços municipais e segurança.
reparem onde foi parar uma das disputas mais comentadas da esquerda americana.
no preço do aluguel.
num país em que a palavra socialismo ainda provoca reações quase religiosas, uma candidata apoiada por socialistas chegou ao comando de los angeles discutindo o lugar onde as pessoas vão dormir.
acho uma cena bastante reveladora.
a política pode passar meses discutindo grandes conceitos, mas alguém sempre acaba perguntando quanto custa morar perto do trabalho.
e essa pergunta tem o péssimo hábito de não desaparecer quando o discurso termina.
a essa altura, comecei a perceber a história que estava sendo contada por baixo daquela imensa comemoração azul.
o partido democrata passou anos tentando descobrir como recuperar eleitores religiosos, trabalhadores, moradores de regiões conservadoras, jovens desencantados e famílias sufocadas pelo custo de vida.
na eleição de novembro, apareceram candidatos com respostas diferentes para essas inquietações.
talarico entrou pela fé e pela desigualdade.
hamilton, pela religião e pela convivência.
hinojosa, pelas despesas familiares e pela educação.
haaland, pela relação entre comunidades, recursos naturais e poder público.
el-sayed, pela saúde e pela economia.
turek, pela experiência direta com acessibilidade e assistência médica.
raman, pela moradia e pelo funcionamento da cidade.
bottoms, pela experiência de governo e pelas demandas sociais da geórgia.
e peggy flanagan já chegou dizendo que gostaria de rever quem está no comando do próprio partido.
o que mais gostei nessa coleção de vitórias foi o constrangimento que ela impôs às explicações prontas.
durante muito tempo, a política americana pareceu organizada para oferecer ao eleitor dois grandes pacotes de opiniões. você escolhia um e recebia, junto com ele, uma posição presumida sobre religião, economia, imigração, meio ambiente, aborto e política externa.
os candidatos desta semana trouxeram combinações menos obedientes.
e seus eleitores fizeram escolhas bastante concretas.
há também uma questão financeira que atravessa quase todas essas campanhas.
a guerra no irã, o preço da energia, a inflação, o custo de vida e o desgaste do governo trump estavam presentes nas preocupações dos americanos.
o eleitor pode acompanhar uma discussão ideológica com entusiasmo durante a noite inteira.
na manhã seguinte, precisa abastecer o carro.
e essa foi uma das mensagens mais fortes que consegui identificar nas campanhas vencedoras. os assuntos materiais reapareceram no centro da conversa.
energia. saúde. aluguel. escola. salário. água.
é quase engraçado perceber quanto esforço intelectual se faz necessário para que a política volte a discutir aquilo que as pessoas enfrentam todos os dias.
mas a parte mais saborosa da história ainda está dentro do partido democrata.
os moderados ganharam cadeiras em regiões conservadoras e já apresentam suas vitórias como demonstração de força eleitoral.
os progressistas ampliaram sua bancada e chegaram com propostas sobre salário mínimo, atendimento médico, habitação e concentração de riqueza.
os dirigentes tradicionais comemoram a maioria conquistada.
os recém-eleitos começam a questionar a liderança.
e os americanos que acompanharam a onda azul provavelmente verão, nos próximos meses, uma disputa bastante séria sobre o significado da própria vitória.
chuck schumer precisará negociar com gente que deseja substituí-lo.
talarico terá de conversar com democratas que preferem manter religião e política em compartimentos separados.
el-sayed chegará ao senado carregando divergências profundas sobre política externa.
governadoras terão de transformar campanhas em decisões administrativas que envolvem interesses econômicos e sociais enormes.
e los angeles descobrirá como uma prefeitura socialista democrática pretende lidar com uma crise habitacional que já atravessou diferentes governos.
há material suficiente para acompanhar essa história durante anos.
especialmente porque trump continua na casa branca, agora diante de um congresso controlado pelos democratas.
a presidência terá seus instrumentos de poder.
o congresso terá os seus.
e o partido democrata terá de conseguir algo que sempre parece simples durante uma festa eleitoral.
conviver consigo mesmo.
eu tenho uma certa simpatia por esses momentos em que a política deixa de obedecer ao roteiro.
talvez porque já tenha passado tempo demais observando pessoas que tratam o eleitor como um personagem secundário, cuja função é aparecer de quatro em quatro anos, preencher uma cédula e permitir que os especialistas continuem discutindo o destino do país entre eles.
desta vez, os eleitores escolheram uma turma que alterou o elenco.
e algumas dessas pessoas já demonstraram que não pretendem simplesmente agradecer o convite.
é esse detalhe que ficou comigo depois de uma semana inteira de comemorações.
os mapas ficaram azuis.
as fotografias históricas foram tiradas.
os discursos foram feitos.
os consultores começaram a disputar o crédito.
e, no meio disso tudo, um pastor do kansas, um seminarista do texas, uma governadora latina, uma governadora negra, uma governadora indígena, um médico muçulmano, uma senadora indígena e uma socialista de los angeles passaram a fazer parte das decisões.
uma parte deles conhece profundamente a estrutura do partido.
outra já chegou querendo mudá-la.
todos com votos suficientes para ocupar suas cadeiras.
e é aí que a história fica realmente boa.
o partido democrata passou anos tentando descobrir quais candidatos os americanos estavam dispostos a eleger.
na terça-feira, os americanos responderam.
agora são os dirigentes democratas que vão precisar descobrir como lidar com a resposta.
e desconfio que não será possível resolver o assunto contratando mais um consultor.
fontes consultadas para os fatos eleitorais e os detalhes das campanhas: AP News +9.
