realidade real

o brasil passa o ano inteiro sendo testado. testado pela paciência, pela desigualdade obscena, pela política que parece escrita por roteirista bêbado. testado pelo calor, pelo trânsito, pela espera, pela promessa que nunca chega. e ainda assim… ainda assim… chega fevereiro e o país faz algo que beira o insolente, decide celebrar.

isso não é alienação. é desafio.

carnaval não é uma vitrine para estrangeiro fotografar exotismo. não é um pacote de cinco dias vendido com filtro saturado. carnaval é um acordo íntimo que um país faz consigo mesmo… “a gente continua”.

continua apesar da fadiga.
continua apesar da descrença ocasional.
continua apesar da tentação de endurecer.

e aqui está o ponto que pouca gente tem coragem de dizer, o brasil poderia ser um país cínico. tinha todos os motivos. mas escolheu ser intenso.

isso não é ingenuidade. é sofisticação emocional.

o sujeito que entra num bloco não está tentando esquecer a vida. ele está tentando lembrar que tem uma. a mulher que dança na praça do interior não está performando felicidade. ela está reivindicando presença. o cara que decide ficar na cidade vazia, caminhar por ruas silenciosas e ouvir samba baixo no fone, também está participando. porque carnaval não é obrigação de euforia. é direito de sentir, alto ou baixo.

é isso que arrepia.

é um país inteiro se permitindo sentir ao mesmo tempo.

num mundo que ensina a calcular cada passo, cada palavra, cada emoção, o brasil por alguns dias suspende o cálculo. não para fugir da realidade, mas para recalibrar a alma.

carnaval é recalibração coletiva.

é o momento em que o riso deixa de ser defesa e vira afirmação.
em que o corpo deixa de ser instrumento de trabalho e vira instrumento de alegria.
em que o tempo deixa de ser produtividade e vira experiência.

e não há nada de superficial nisso.

superficial é viver anestesiado.
superficial é atravessar o ano inteiro sem nunca se permitir intensidade.
superficial é confundir contenção com maturidade.

carnaval é maturidade emocional em estado bruto.

é o reconhecimento de que dor e alegria coexistem. de que responsabilidade e prazer não são inimigos. de que um povo pode encarar suas dificuldades de frente e ainda assim escolher cantar.

não é negar o peso. é provar que ele não define tudo.

é por isso que quem vive entende e quem observa tenta traduzir, mas nunca alcança completamente. porque carnaval não se entende com lógica. se entende com pele.

é um manifesto silencioso e ensurdecedor ao mesmo tempo…

nós ainda sentimos.
nós ainda celebramos.
nós ainda acreditamos que a vida merece ser vivida em voz alta.

e talvez o verdadeiro radicalismo do carnaval seja esse, lembrar que humanidade não é fraqueza.

é força.

carnaval é o brasil olhando para si mesmo, com todas as suas contradições, e dizendo…

“a gente não vai virar pedra.”

e num mundo que parece cada vez mais confortável com a frieza, essa escolha de continuar pulsando é quase revolucionária.

não é festa.

é permanência.

é resistência suave, mas inabalável.

é um povo que, ano após ano, decide continuar inteiro.

não ter diploma nunca foi o problema. nunca foi. tem gente brilhante que largou faculdade, rasgou currículo, construiu império. ótimo. aplausos sinceros. ninguém é obrigado a amar sala de aula com luz branca e cadeira desconfortável.

o problema não é vencer sem diploma. o problema é transformar isso em ideologia. é subir no palco e, depois de ter dado certo, muitas vezes com uma dose generosa de sorte, timing e contexto, olhar para quem estuda e dizer… “otário”.

essa é a parte interessante.

porque conquistar algo sem formação formal pode ser talento, esforço, visão. agora, usar isso para desdenhar de quem estuda é outra coisa. é carimbar a própria exceção como regra universal. é pegar um acidente estatístico e vender como método científico.

“eu consegui sem estudar, então estudar é inútil.”

essa lógica é quase poética na sua fragilidade.

o estudante vira o trouxa oficial da narrativa. o cara que “não entendeu o jogo”. enquanto isso, o autodidata bem-sucedido vira profeta do instinto. e não basta ter dado certo, precisa diminuir quem escolheu outro caminho. precisa reafirmar que diploma é coisa de fraco, que livro é perda de tempo, que teoria é conversa mole.

é curioso como o sucesso de alguns produz uma necessidade quase infantil de validação moral. não basta ter vencido. é preciso provar que quem fez diferente fez errado.

ninguém critica o empreendedor que prosperou sem faculdade. o que irrita é a supervalorização performática dessa ausência. como se a falta de diploma fosse medalha de honra. como se estudar fosse sinal de ingenuidade crônica.

há algo profundamente inseguro nisso.

porque quem realmente confia no próprio percurso não precisa ridicularizar o percurso alheio. quem construiu algo sólido não precisa chamar estudante de otário para se sentir inteligente.

a frase do charlie munger é quase inconveniente nesse cenário…

“in my whole life, i have known no wise people who didn’t read all the time, none, zero.”

ele não disse “pessoas diplomadas”. disse sábias. ler. estudar. constantemente. porque sabedoria não nasce do orgulho de ter pulado etapas. nasce da consciência de que sempre há mais a entender.

e é aí que o teatro desmonta.

porque estudar não é submissão ao sistema. é treinamento mental. é ampliar repertório. é evitar que seu “instinto” seja apenas repetição inconsciente do que você já viu. instinto sem repertório é só reflexo. estudar é dar profundidade ao próprio instinto.

quando alguém que venceu sem diploma começa a chamar estudante de otário, o que aparece não é força. é uma certa ansiedade. uma necessidade de provar que não faltou nada. que não há lacuna. que não existe fragilidade.

se não houvesse dúvida interna, não haveria ataque externo.

não ter diploma pode ser escolha. pode ser circunstância. pode ser estratégia. tudo bem. o mundo é amplo o suficiente para múltiplos caminhos.

mas desdenhar de quem lê, de quem estuda, de quem se prepara… isso não é ousadia. é provincianismo disfarçado de rebeldia.

sabe, não é sobre diploma. é sobre respeito pelo esforço intelectual. é sobre entender que profundidade nunca foi defeito. e que chamar disciplina de burrice pode até soar provocador no palco…

mas fora dele, costuma revelar mais sobre quem fala do que sobre quem estuda.

a tecnologia moderna não falhou por incompetência. ela falhou por excesso de sucesso. ela entregou tudo o que prometeu e, no processo, deixou claro que a promessa era uma péssima ideia. um dispositivo pra tudo virou um dispositivo que exige tudo… sua atenção, seu tempo, seus dados, sua paciência e, se possível, uma assinatura mensal renovada automaticamente enquanto você dorme.

o problema não é o celular. o problema é o acordo implícito. você ganha conveniência, mas perde o controle. ganha acesso infinito, mas não possui nada. sua música não é sua. seu filme não é seu. seu jogo pode desaparecer porque alguém num prédio envidraçado decidiu “reposicionar a marca”. você não é cliente. você é fluxo. você é métrica. você é tempo de tela convertido em gráfico bonito pra acionista sorrir.

aí alguém aparece usando fone com fio, um ipod arranhado, um console velho, e o mercado reage como se fosse um culto estranho. “nostalgia”, dizem. não. é cansaço. é exaustão crônica de viver dentro de produtos que se comportam como relacionamentos abusivos. funcionam bem no começo, prometem o mundo, e depois passam a te cobrar emocionalmente por existir.

o fone bluetooth é o símbolo perfeito dessa insanidade. pequeno, caro, descartável, impossível de consertar. ele morre cedo, sempre fora de hora, e você aceita isso como se fosse normal. como se gastar duzentos dólares de novo fosse um rito de passagem moderno. enquanto isso, um cabo vagabundo de trinta reais continua ali, fiel, feio, eficiente. não precisa ser atualizado. não precisa ser amado. só funciona. e vai continuar funcionando quando o algoritmo decidir que você não é mais interessante.

o discurso é sempre o mesmo… inovação, experiência, ecossistema. palavras bonitas pra justificar produtos frágeis feitos pra não durar. antes você trocava uma peça. agora você troca o objeto inteiro. não porque não dá pra consertar… até dá, mas porque não convém. consertar não escala. dependência, sim.

e tudo isso acontece enquanto o mundo fica mais caro. comida cara. aluguel caro. coca-cola cara… o verdadeiro termômetro da decadência social. e ainda assim espera-se que você sorria e entregue mais dinheiro por versões ligeiramente piores de coisas que já funcionavam. controles que quebram. jogos lançados inacabados. conteúdo cortado pra virar dlc. skins de vinte dólares pra esconder a mediocridade do resto.

mas o golpe mais sujo não é econômico. é mental. a tecnologia sequestrou o tédio e vendeu de volta em pílulas de quinze segundos. ninguém mais sabe esperar. ninguém mais aguenta silêncio. o celular virou o extintor automático de qualquer pensamento mais longo que três frases. você não mata tempo, você o esquarteja em pequenos pedaços inúteis.

eu passei a cometer um ato quase revolucionário, escolher menos. escolher errado, inclusive. escolher coisas que não pedem nada em troca. um aparelho que faz uma coisa só e faz bem. ouvir música sem notificação. jogar sem loja embutida. ler sem pop-up pedindo avaliação. objetos com atrito. objetos que não te seduzem, te servem.

não é pureza. não é iluminação espiritual. todo mundo ainda sente aquela fisgada quando surge rumor de câmera nova, tela nova, promessa nova. o vício é sofisticado demais pra desaparecer. mas dá pra negociar com ele. dá pra não correr toda vez que o sino toca.

usar um ipod não te transforma em alguém melhor. mas te devolve algo raro, propriedade. tempo contínuo. presença. você escolhe o que entra. você escolhe quando termina. ninguém te empurra nada no meio do caminho.

talvez isso não mude o mundo. provavelmente não muda. as empresas continuarão fabricando lixo caro com marketing excelente. mas você pode sair do fluxo por alguns minutos. desacelerar. ouvir um disco inteiro. jogar sem microtransação. viver sem ser constantemente estimulado como um rato high-tech.

não é sobre voltar atrás. é sobre parar de aceitar tudo. sobre mastigar antes de engolir. sobre lembrar que tecnologia deveria ser ferramenta, não religião.

eu olho pra isso e penso… sério mesmo? é isso que a gente resolveu vestir quando o mundo inteiro tá olhando? um país que inventou o improviso, a malícia criativa, a elegância suada do caos… representado por um casaco que parece um edredom de hotel caro fugindo de um incêndio, abraçado numa bandeira como se fosse um pedido formal de desculpas.

não me entendam mal. moncler sabe fazer casaco. sabe fazer frio parecer status. sabe vender a ideia de que sofrer a menos quinze graus é chique, desde que custe o equivalente a um carro usado. mas aqui, meus amigos, algo deu curto. curto criativo. curto cultural. curto de alma.

o brasil não perde porque ousa demais. perde quando tenta parecer outra coisa. e esse casaco é exatamente isso, o brasil tentando parecer suíça. tentando parecer milão. tentando parecer uma montanha que nunca subiu. um inverno que nunca viveu. é fantasia térmica pra país tropical, cosplay de neve pra quem cresceu resolvendo tudo com sombra, ventilador e cerveja gelada.

a bandeira ali não parece orgulho. parece peso. parece culpa. parece aquela toalha verde e amarela jogada nas costas pra disfarçar que, no fundo, não tem ideia nenhuma do que dizer. é volumoso demais, literal demais, óbvio demais. grita “olha, somos o brasil”, mas não diz absolutamente nada sobre quem a gente é.

cadê o risco? cadê a ironia? cadê a malandragem elegante? cadê a referência que não precise ser explicada em release de marketing escrito por alguém que nunca atravessou a rua fora da faixa? o brasil não é inflável. não é acolchoado. não é certinho. o brasil é contradição bem resolvida. e isso aí é só caro.

e o pior pecado de todos, não é feio de um jeito interessante. não é estranho. não provoca conversa. não incomoda ninguém de verdade. é só seguro. polido. internacional demais pra ser brasileiro e brasileiro demais pra ser realmente internacional. aquele limbo onde a criatividade vai pra morrer lentamente, sufocada dentro de um casaco de pluma premium.

talvez funcione numa vitrine em paris, com uma taça de espumante morno na mão e alguém dizendo “très concept”. mas em mim, não cola. porque quando o brasil entra em cena, eu espero suor, inteligência torta, alguma faísca de “foda-se o manual”. não um uniforme que parece pedir permissão pra existir.

não é ódio. é decepção bem informada. porque dava pra ser memorável. dava pra ser histórico. e escolheram ser apenas… caro.

eu acho obsceno, obsceno mesmo, viver num mundo onde diversidade precisa se explicar. como se fosse uma anomalia. como se fosse um excesso. como se fosse um erro de cálculo. diversidade não é uma gentileza. é uma correção tardia de uma trapaça longa, sistemática e extremamente bem-sucedida.

quando eu vejo a nike sendo investigada por “discriminar funcionários brancos”, eu não penso em justiça. eu penso em medo. medo cru, institucionalizado, vestido de legalidade. porque isso não é sobre proteger ninguém. é sobre proteger uma ordem que sempre funcionou perfeitamente para um grupo muito específico.

vamos parar com a farsa por cinco segundos. o branco nunca foi excluído do mercado de trabalho. nunca foi o “outro”. nunca precisou de política afirmativa pra entrar na sala. ele construiu a sala. ele decidiu quem entrava. diversidade surge exatamente aí, quando você olha pro histórico e percebe que, se nada for forçado, nada muda. simples, brutal, factual.

o que está sendo chamado de “discriminação” é só a interrupção do automático. é o sistema dizendo “opa, talvez não seja sempre você”. e isso, pra quem sempre foi escolhido por default, soa como violência. não é. é só o privilégio ficando visível. e privilégio odeia ser nomeado.

a comissão de igualdade de oportunidades de emprego, criada pra enfrentar discriminação real, histórica, mensurável, agora resolve mirar políticas que tentam reduzir esse abismo. isso não é ironia elegante. é regressão. é o estado dizendo “já fizemos o suficiente, agora vamos garantir que ninguém fique desconfortável demais”.

eu não acredito nessa conversa de neutralidade. nunca acreditei. neutralidade num sistema desigual é só conservação de poder. quando você investiga diversidade como se fosse crime, você não está defendendo igualdade está defendendo o passado. está dizendo que a hierarquia tradicional merece presunção de inocência eterna.

o contexto político não é detalhe, é motor. segundo mandato de donald trump, onde ressentimento virou plataforma e “racismo reverso” virou palavra aceitável em documento oficial. é o governo funcionando como terapeuta de ego ferido. “calma, a gente cuida pra que nada mude rápido demais”.

e a nike é escolhida porque é grande, visível, barulhenta. porque um dia resolveu bancar discurso com estrutura. porque amarrou bônus, metas, números. porque colocou colin kaepernick na vitrine e disse “a gente acredita nisso”. agora paga o preço por ter levado a própria narrativa a sério.

o que me revolta não é a investigação. é a mentira embutida nela. a mentira de que o jogo já estava justo. a mentira de que mérito sempre foi neutro. a mentira de que diversidade é exagero, quando na verdade ela sempre foi mínima demais.

ninguém está sendo caçado. ninguém está sendo silenciado. ninguém está sendo expulso do sistema. o que está acontecendo é infinitamente mais ofensivo para quem sempre mandou, o centro está ficando menos exclusivo. e isso, pra quem confundiu centralidade com direito natural, parece o apocalipse.

pra mim, isso tudo não fala sobre diversidade. fala sobre pânico. pânico de dividir. pânico de admitir que o topo nunca foi ocupado só pelos “melhores”. pânico de olhar pra trás e perceber que muita coisa foi herdada, não conquistada.

chamar diversidade de discriminação é o último recurso de quem não consegue mais defender o privilégio em voz alta. então transforma desconforto em processo, ressentimento em política, nostalgia em investigação federal.

não é justiça. é apego. e apego, quando vira lei, costuma feder a medo.

não aguento mais basta chega acabou.

acabou fingir que isso aqui é só “parte do jogo”. acabou tratar clickbait como se fosse uma chateação inofensiva, tipo mosquito. não é mosquito. é infestação. é cupim mental. é um negócio que vai comendo por dentro enquanto você acha que só perdeu dois minutos. dois minutos aqui, dois ali, quando vê você passou a vida inteira lendo nada com atenção total.

clickbait é aquele título que já chega ofegante, desesperado, implorando pra ser clicado. “isso mudou tudo”. tudo o quê, meu deus do céu? minha senha do wi-fi? meu destino espiritual? minha pressão arterial? e eu já sei que não mudou nada. sei antes de abrir. sei durante. sei depois. e mesmo assim eu abro. porque existe uma parte primitiva do meu cérebro que escuta “você não vai acreditar” e responde “duvida”.

é um truque velho, sujo e repetido. numerinho mágico no título. promessa vaga. suspense artificial. “o que aconteceu depois vai te chocar”. não vai. nunca choca. no máximo dá um leve suspiro nasal e aquele olhar pro nada pensando “era isso?”. era isso. sempre é isso. um texto inflado pra sustentar uma ideia anêmica, empurrada com colherzinha até o final pra justificar a própria existência.

e o mais perverso é o tom. aquele tom de quem sabe que está te enganando, mas faz com carinho. como quem diz “relaxa, é só um clique”. só um clique é o caralho. é atenção roubada. é foco sequestrado. é o hábito de treinar o cérebro pra correr atrás de migalha achando que é banquete.

e não, não é só pra gente desatenta, rasa, sem filtro. essa é a mentira confortável que a gente conta pra se sentir melhor. “isso não funciona comigo”. funciona sim. funciona comigo depois de um dia longo. funciona quando estou cansado demais pra pensar direito. funciona quando a curiosidade vence o orgulho. funciona porque foi feito pra funcionar. frio, calculado, testado em laboratório de gente exausta.

e eu fico até o final. não porque acredito. mas porque agora eu já investi tempo demais pra sair no meio. síndrome do relacionamento tóxico em forma de texto. já li três parágrafos, agora vou até o fim pra confirmar o que eu já sabia desde o começo… perdi meu tempo. de novo.

isso aqui não é um pedido de desculpa nem um apelo por pureza digital. é um manifesto meio torto, meio cansado, contra essa cultura de gritar mais alto pra dizer menos. contra a lógica de transformar curiosidade em armadilha e atenção em moeda barata. contra títulos que tratam o leitor como se fosse sempre um segundo antes de ser idiota completo.

amanhã eu provavelmente clico de novo. porque não sou herói, nem monge, nem exemplo. sou só alguém lúcido o suficiente pra admitir o vício e cansado o bastante pra chamá-lo pelo nome. clickbait é isso… não engana pela mentira. engana pela esperança. aquela esperança patética de que dessa vez vai ter algo ali.

não tem. nunca teve. mas dizer isso em voz alta, sem filtro e sem promessa nenhuma… já é alguma coisa. pequena. quase inútil. mas honesta. e hoje em dia, honestidade já é um ato de rebeldia.

sabe, eu sempre desconfiei de quem fala demais depois de decidir alguma coisa. não é eloquência. é pânico com frases bem alinhadas. é medo embrulhado em vocabulário bonito. e se existe um livro que olha pra isso tudo e ri com desprezo, esse livro é o príncipe.

nicolau maquiavel, meu querido maqui… sim já sou íntimo de tanto que li, sabe ele não escreveu um manual. escreveu um aviso. um daqueles avisos que ninguém quer ler porque estragam a fantasia. a fantasia de que, se você explicar direitinho, o mundo vai entender. a fantasia de que intenção importa. a fantasia de que existe justiça no julgamento público. de boa você e eu sabemos que não existe. nunca existiu na verdade. maquiavel só teve a falta de educação de dizer isso em voz alta.

eu olho para o príncipe como quem olha para alguém que já viu o fim do filme e não tem mais paciência para o suspense. maquiavel não tem tempo para suas razões, seus dilemas morais ou sua necessidade desesperada de ser visto como alguém decente. ele quer saber uma coisa só… só uma… você manteve o controle ou virou refém da própria consciência?

explicar demais é a coreografia do derrotado elegante. é o momento em que a autoridade evapora e sobra apenas a narrativa tentando tapar o buraco. eu vejo isso o tempo todo… mesmo! gente poderosa em tese, frágil na prática, implorando compreensão como se compreensão fosse moeda forte. não é. nunca foi. poder respeita silêncio. respeita decisão que não pede aplauso.

maquiavel entendeu algo que ainda escandaliza gente bem-intencionada, o mundo não funciona como deveria. funciona como funciona. e quem tenta governar como se estivesse num romance moral acaba como nota de rodapé histórica… aquele sujeito interessante que “tinha boas ideias”, mas ninguém lembra o nome.

eu adoro como o príncipe trata a virtude como um acessório opcional. não porque ela seja inútil, mas porque ela não aguenta pancada sozinha. virtude exposta demais vira alvo. virtude explicada vira piada.

explicar é se colocar na defensiva. é aceitar que o outro tem o direito de te interrogar. é trocar comando por audiência. e a partir daí, acabou. maquiavel não chama isso de erro ético. chama de erro estratégico. simples. clínico. quase cruel… e por isso mesmo honesto.

há algo profundamente vaidoso em explicar. é o desejo de ser absolvido enquanto se exerce poder. é querer sujar as mãos e manter a consciência limpa ao mesmo tempo. maquiavel olha para isso como quem olha para um adulto acreditando em conto de fadas. não funciona. nunca funcionou. o mundo não recompensa coerência interna. recompensa estabilidade externa.

o príncipe que fala demais vira refém do próprio discurso. precisa sustentá-lo, defendê-lo, atualizá-lo. vira funcionário da própria explicação. o príncipe que age e cala cria fatos. fatos são brutais. fatos não pedem concordância. fatos obrigam adaptação. e adaptação é onde o poder realmente vive.

sempre senti que maquiavel não está dizendo “seja um monstro”. está dizendo “pare de fingir que o mundo não morde”. pare de achar que transparência é força. pare de confundir fala com controle.

no fundo, a lição é simples e indigesta, quem se explica demais está tentando salvar a própria imagem. e toda vez que alguém começa a frase com “deixa eu explicar”, eu já sei o que está por vir…

maquiavel também sabia.
e quem ainda não sabe continua falando.

dessa vez não é só sobre um filme ruim. é sobre o momento exato em que o vazio deixa de ser acidente e vira consenso.

melania não é um documentário. documentários pressupõem curiosidade. isso aqui pressupõe obediência. é um produto audiovisual treinado, domesticado, castrado emocionalmente para não fazer perguntas que não tenham resposta pré-aprovada. cada frame parece pedir desculpa por existir ao mesmo tempo em que exige respeito automático.

o filme não começa contando algo. começa estabelecendo regras. regra número um… nada de conflito. regra número dois… nada de contexto que complique. regra número três… nunca, jamais, permitir que algo pareça humano demais. porque humano falha. humano escorrega. humano lembra o espectador que existe mundo fora da bolha.

melania não é filmada como pessoa. isso seria perigoso. ela é filmada como entidade neutra. uma presença cuidadosamente mantida fora do alcance de qualquer interpretação concreta. ela fala em frases que não pertencem a ninguém. ideias genéricas, universais, esterilizadas. o tipo de linguagem que soa profunda apenas porque não diz nada específico.

não há contradição porque contradição gera narrativa. não há hesitação porque hesitação revela pensamento. aqui não há pensamento, há protocolo. tudo funciona como um manual de sobrevivência de imagem em tempos de caos… não se comprometa, não se aproxime, não se responsabilize.

o mundo real aparece como concessão mínima. sofrimento entra em cena como quem entra num elevador errado e percebe rápido demais que não deveria estar ali. o filme reconhece a existência da realidade apenas para poder fingir consciência social antes de voltar correndo para sua zona segura, a ausência total de consequências.

o casamento segue a mesma cartilha. não há tensão porque tensão exige atrito. não há frieza porque frieza ainda pressupõe emoção. o que existe é neutralidade administrativa. duas figuras coexistindo sem curiosidade, sem expectativa, sem risco. o filme registra isso como se fosse normal, porque, dentro dessa lógica, é.

e até aqui, tudo poderia ser apenas mais um produto vazio circulando no ecossistema habitual do nada caro. mas então entra o detalhe que não salva o filme, condena o resto.

saber que tim cook assistiu a isso e validou não é uma curiosidade lateral. é o momento simbólico em que o último fiapo de autoridade moral que ainda se atribuía a ele evapora em silêncio. não com escândalo, não com tweet vergonhoso, mas com algo muito mais definitivo, o aceno educado diante do nada.

não foi erro de julgamento. foi escolha.

ali, naquele gesto manso, ele não endossou um filme, selou o próprio epitáfio ético. confirmou que a linha entre “liderança consciente” e “acomodação elegante” já não existe. que, no fim, tudo pode ser tolerado desde que venha bem embalado, bem financiado e sem risco de atrito social.

foi o fim simbólico da farsa de que ainda havia princípios ali. não caiu com barulho. não caiu com vergonha pública. caiu do jeito mais moderno possível, com um sorriso discreto e aprovação silenciosa.

e claro, nada disso funcionaria sem a engrenagem principal girando suave por trás. a amazon não apenas comprou o filme, despejou valores obscenos em publicidade para garantir que ele ocupasse espaço suficiente para parecer inevitável. não relevante. inevitável. como se saturação pudesse substituir significado. como se repetir o nada vezes suficientes o transformasse em algo.

é assim que o sistema fecha o circuito… dinheiro compra visibilidade, visibilidade simula importância, importância dispensa conteúdo. e no centro disso tudo, um filme que não quer provocar, não quer explicar, não quer existir de verdade, quer apenas passar.

melania não é fracasso criativo. é sucesso estrutural. prova viva de que hoje é possível ocupar quase duas horas de tela sem dizer absolutamente nada, desde que as pessoas certas validem, financiem e silenciem qualquer pergunta inconveniente.

eu assisti pra você não assistir porque isso não é cinema em decadência. é algo mais grave.

é o momento em que o vazio é oficialmente aceito como linguagem,
a apatia como estilo,
e a ausência de ideias como sinal de maturidade.

e quando até os últimos guardiões da “boa consciência corporativa” batem palma para isso, não resta muito a ser analisado.

resta apenas reconhecer…
não foi o filme que falhou.
foi todo o resto que concordou.

vamos parar de fingir que o caso do cão orelha é um “desvio”, um “episódio triste”, uma “fatalidade”. não é. é um manual não escrito de como o brasil realmente funciona quando crueldade, dinheiro e privilégio se sentam à mesma mesa.

um cachorro comunitário é espancado até não sobrar escolha além da eutanásia. e enquanto a vida dele escorre pela areia, quem fez aquilo segue a vida normalmente. alguns dias depois, passaporte carimbado, sorriso em frente ao castelo da disney, como se o mundo real fosse só um inconveniente mal programado. isso não é detalhe grotesco, é a metáfora perfeita. o recado é claro… existem pessoas para quem consequência é opcional.

aí começam as manobras adultas. ameaça, coação, tentativa de comprar silêncio, empurrar medo pra quem viu demais. porque no brasil, a violência raramente vem sozinha, ela vem escoltada por telefone tocando tarde da noite e alguém dizendo “é melhor você ficar quieto”. isso não é teoria. isso é prática antiga. é a herança que passa de geração em geração junto com o sobrenome.

e quando a população percebe isso, o que acontece? explode. nomes vazam. dados circulam. o linchamento digital começa. e aí surgem os moralistas de última hora perguntando se “isso é certo”. claro que não é bonito. claro que é perigoso. mas vamos parar de fingir surpresa, o vazamento nasce quando a confiança morre. ninguém pede justiça com as próprias mãos quando acredita que a justiça institucional vai chegar primeiro.

o desejo de vingança não surge porque as pessoas são más. surge porque elas estão cansadas de assistir ao mesmo filme… crime, dinheiro, advogado, silêncio, esquecimento. o povo não quer sangue, quer prova de que o jogo não está roubado. quando essa prova não vem, o instinto fala mais alto que o código penal.

e a parte que ninguém quer encarar,
defender cegamente o anonimato, o “devido processo” e o silêncio absoluto sem reconhecer o contexto de privilégio e impunidade não é neutralidade, é tomar partido do sistema que falhou. a lei existe pra proteger direitos, não pra virar biombo moral atrás do qual tudo se resolve com tempo e influência.

isso não significa que linchamento seja justiça. não é. linchamento é a falência final. mas ele só acontece quando todas as outras instâncias já fracassaram aos olhos da sociedade. é sintoma, não causa.

o cão orelha morreu duas vezes. a primeira na areia, pelas mãos de quem achou que torturar era entretenimento. a segunda quando ficou claro que, se não fosse o barulho absurdo da internet, isso viraria mais um boletim enterrado em gaveta. o que revolta não é só a violência, é a sensação de que, sem pressão pública, nada teria acontecido.

esse caso não é sobre um cachorro. é sobre quem pode errar sem pagar, quem aprende desde cedo que o mundo tem colchão pra quedas morais, e quem cresce sabendo que a lei pesa diferente dependendo do cep. é sobre um país que se choca com a barbárie, mas ainda protege o terreno onde ela floresce.

no fim, todo mundo pergunta o que fazer agora. a resposta é simples e insuportável…
ou o sistema prova que consegue punir, responsabilizar e expor a verdade mesmo quando há dinheiro e influência envolvidos, ou a sociedade vai continuar tentando fazer isso sozinha, do pior jeito possível.

não foi a internet que criou o caos.
o caos já estava lá.
o caso do orelha só arrancou o pano.

e se isso incomoda, ótimo.
era exatamente esse o ponto.

tem dia que eu acordo com o espírito tomado por uma lucidez brutal… eu preciso enterrar esse maldito telefone. não apagar, não desligar. enterrar. enterrar como quem exorciza. como quem se livra de um corpo contaminado. cavar com a mão, sujar as unhas, cuspir em cima e cobrir de terra como quem encerra um ciclo. fim de uma era. adeus à ilusão de que isso aqui ainda serve pra algo além de roubar pedaços da minha alma em prestações.

porque hoje em dia, atender o celular é um ato de autossabotagem. é abrir a porta da sua casa no meio da noite pra um estranho molhado dizendo que “é só um minutinho”. ninguém com um pingo de amor próprio deveria estar atendendo ligações em 2026. não depois do que a gente passou. não depois dessa praga moderna que são as ligações fantasmas, esses suspiros do além corporativo que chegam até você com promessas absurdas e ameaças genéricas, vindas de números aleatórios gerados por uma IA que provavelmente nem sabe que você é real.

e começa sempre igual, o telefone vibra, você hesita. pensa… e se for importante? olha o drama. ainda existe uma pontinha de esperança, essa voz idiota dentro de você que acha que alguém pode realmente estar tentando te dizer algo que vale a pena ouvir. aí você atende. e do outro lado… o vazio. um silêncio que te examina. um nada que te testa. é o silêncio de uma armadilha armada por um sistema que descobriu que a melhor maneira de destruir um ser humano é deixar ele esperando uma voz que nunca vem.

e esse é só o primeiro ato. logo depois, começa a romaria. você vira alvo oficial do algoritmo. entra pra lista negra… ou melhor, lista ouro. o tolinho que ainda atende. e aí, meu amigo, é como abrir as portas do inferno. ligações em sequência. de números que não fazem sentido nem no papel. cada um com uma abordagem diferente… “você ganhou”, “você perdeu”, “detectamos uma atividade suspeita”, “última chance”, “último aviso” o último aviso que nunca termina.

eu já tentei bloquear. tentei denunciar. tentei conversar com operadora. tentei app. tentei ritual. tentei raiva. nada funciona. porque eles têm mais números do que eu tenho paciência. bloquear uma ligação hoje é como tentar esvaziar o oceano com um balde furado. é guerra perdida antes do primeiro tiro.

e o pior é que a gente finge que isso é normal. que isso faz parte da vida adulta moderna. mas não, porra. isso aqui é distopia. isso aqui é a falência completa da comunicação humana. o telefone, essa coisa que um dia serviu pra conectar, virou uma arma. uma ameaça disfarçada de rotina. a gente vive sob cerco. ninguém fala mais por vontade, só por interesse, por truque, por fraude. o telefone toca, e o instinto não é atender. é fugir.

e não, eu não sou exceção. eu sou só mais um. mais um idiota cansado que não atende mais nem a própria sombra. que olha o número piscando e sente o fígado fechar. que vive no modo “não perturbe” como filosofia de vida. porque eu prefiro perder uma ligação real do que abrir a porta pra mais uma dessas entidades sem rosto tentando me convencer de que eu devo algo que não comprei, que ganhei algo que não quero ou que alguém está “tentando me proteger”.

pode rir, mas quando eu cavar o buraco no quintal, quando eu empurrar o telefone lá dentro com as duas mãos e enterrar esse bastardo eletrônico pra sempre, não vai ser desespero. vai ser libertação. vai ser meu pequeno gesto de resistência contra esse mundo que insiste em transformar cada chamada em ameaça.

e se um dia você me ligar e eu não atender… saiba… eu não tô ocupado. tô em paz.