ninguém te conta que quando seu filho está prestes a fazer 4 anos, você não tem mais um bebê — você tem um ser humano com opiniões, argumentos e um radar infalível para todas as suas fraquezas. ele sabe exatamente quando te pedir algo, como te desarmar com um sorriso torto e a frase “mas, papai, eu te amo tanto”. e pronto: você se tornou a marionete de um pequeno mestre da manipulação emocional.
ninguém te prepara para a fase dos “porquês”. você achou que sabia algumas coisas sobre a vida, né? achou errado. “por que o céu é azul?” você até tenta responder. mas aí vem: “e por que as nuvens não caem?” ou “por que eu não posso comer sorvete no café da manhã?” você percebe, no terceiro “por quê?”, que está perdido. você não é tão esperto quanto pensava. e ele sabe disso.
ninguém te conta que as birras ficam mais sofisticadas. antes era só choro e gritaria. agora é drama shakespeareano, com diálogos cheios de emoção e pausas dramáticas. ele não quer só um brinquedo. ele precisa do brinquedo porque o mundo depende disso. você assiste à performance com uma mistura de exaustão e admiração. esse pequeno lunático pode ser um gênio do teatro.
ninguém te avisa que, ao mesmo tempo, ele vai começar a ter flashes de uma sabedoria que te desmonta. ele solta uma frase como: “papai, eu acho que você está triste porque o dia foi muito difícil. quer brincar comigo para melhorar?” e você fica ali, com o coração partido e remendado ao mesmo tempo, pensando: “como ele sabe? como ele entende?”
ninguém te diz que as pequenas coisas vão começar a parecer enormes. um desenho rabiscado numa folha de papel vira uma obra-prima digna do louvre. a forma como ele conta uma história, misturando fatos e fantasia, faz você repensar o conceito de narrativa. e quando ele pronuncia alguma palavra errada — como “calabeta” para cabriolé ou algo assim — você secretamente torce para ele nunca corrigir.
ninguém te conta que, aos quase 4 anos, ele vai olhar pra você e dizer que você é o melhor pai do mundo. e mesmo sabendo que, no fundo, ele só está tentando garantir aquele sorvete depois do jantar, você acredita. porque no universo dele, por mais caótico que seja, você realmente é. e é isso que ninguém te conta: que, no meio do cansaço, das dúvidas, das perguntas sem fim e dos pequenos dramas diários, ser o melhor pai do mundo para ele é a coisa mais importante que você já foi.