ser tio é como ser aquele chef que nunca segue a receita, mas o prato sempre sai bom – ou pelo menos, comível. é um papel gloriosamente anárquico, um coquetel de caos e charme que só funciona porque ninguém realmente espera nada de você além de aparecer e não estragar tudo. e, convenhamos, até isso é negociável.
o trabalho, se é que dá pra chamar assim, é simples: ser o provocador residente, o agente do caos em menor escala, e, acima de tudo, a ponte que transforma primos em cúmplices. porque vamos ser honestos, primos só são parentes até que você jogue todos juntos numa sala com algumas balas, uma música alta, e o tipo certo de energia mal canalizada. aí, meu amigo, eles viram uma gangue. e adivinha quem é o mentor do crime? isso mesmo: o tio.
o truque é transformar encontros em algo mais do que jantares chatos e conversas que ninguém quer ter. é colocar todo mundo pra correr no quintal até que alguém volte sangrando – não muito, só o suficiente pra deixar a coisa emocionante. é ensinar ao seu filho que os primos não são só parentes que aparecem em festas de família, mas um arsenal de histórias, piadas internas e rivalidades eternas. eles são o playground dele, com um toque de perigo.
ser tio é bancar o rebelde autorizado. você ensina o truque do baralho que parece mágica, mas na verdade é só trapaça. você dá aquele presente que faz barulho, consome pilhas e vai irritar os pais por meses. é mostrar ao seu filho que a vida é mais divertida quando você tem aliados – especialmente aqueles que compartilham seu DNA e seu gosto por planos questionáveis.
e no meio disso tudo, você ainda ganha pontos por ser aquele que aparece com uma ideia estúpida, mas brilhante. um passeio que ninguém queria, mas que acaba sendo o dia que todos vão lembrar. uma aposta idiota sobre quem consegue comer mais marshmallows. ou simplesmente ser o cara que deixa as crianças pisarem em poças sem enlouquecer.
é uma missão ingrata? às vezes. você é o herói e o vilão da história, dependendo de quem pergunta. mas é também a chance de transformar a infância do seu filho e dos primos em algo mais: uma história cheia de risadas, aventuras improvisadas, e aquela sensação de que, com o tio por perto, tudo é possível – e um pouco perigoso.
eu acredito na magia do natal porque, contra toda lógica, ela existe. não porque transforma as pessoas em versões melhores de si mesmas – isso é besteira. nem porque faz o mundo parar de ser um lugar cruel e confuso. mas porque, de algum jeito, ela desafia a realidade. é um momento em que algo indefinível acontece, como se o universo inteiro desse uma piscadela e dissesse: “tá vendo? ainda há uma chance.”
é quase irritante, se você pensar bem. como pode uma data cheia de consumismo desenfreado, promessas vazias e propagandas idiotas ter algo de especial? mas, contra todas as probabilidades, tem. é como se, por um breve instante, o mundo concordasse em baixar as armas. não para salvar o planeta ou fazer algo grandioso, mas só pra lembrar que, apesar de tudo, ainda estamos aqui.
a magia do natal não é sobre o que a gente faz ou deixa de fazer. é sobre o que fica no ar quando você para de correr por um minuto e percebe que as coisas, por mais ferradas que sejam, ainda têm um lado bom. pode ser um instante curto, quase imperceptível, mas é o suficiente. suficiente pra te lembrar que nem tudo é escuridão, que nem toda esperança é uma piada de mau gosto.
e aí está o truque: o natal não promete consertar nada. ele não tenta te enganar com falsas garantias de felicidade eterna. ele só te dá um intervalo, uma pausa pra respirar. e, se você prestar atenção, vai perceber que isso já é mágico o suficiente. porque num mundo tão cansado, tão cínico, essa pequena trégua já vale mais do que qualquer presente.
é por isso que eu acredito. porque o natal não precisa ser perfeito pra ser mágico. ele só precisa ser.
o natal é, pra mim, um daqueles poucos momentos em que o mundo dá uma pausa. não uma pausa real – porque, convenhamos, sempre tem alguém gritando no shopping por causa de um presente ou tentando estacionar no meio do caos – mas uma pausa no jeito como a gente finge não se importar. no natal, por mais torto que seja, as pessoas tentam. tentam estar juntas, tentam ser gentis, tentam fazer algo parecer significativo, nem que seja por um dia.
gosto do natal porque ele não precisa de perfeição. é bagunçado, exagerado, um pouco piegas, e é exatamente isso que o faz funcionar. a luzinha pisca sem ritmo? tá ótimo. o peru tá seco? passa a farofa e segue em frente. o presente não foi bem o que você queria? abraça e diz “obrigado”. no natal, o esforço vale mais que o resultado. é como um jantar feito na pressa que, no final, ainda consegue juntar todo mundo na mesa. meio torto, mas cheio de coração.
e vamos falar a verdade: tem algo de brilhante no ritual. aquela sensação agridoce de abrir uma garrafa de vinho enquanto alguém tenta lembrar onde guardaram o abridor. as crianças correndo pela sala, rasgando papel de presente como se fosse uma competição olímpica. a música natalina tocando de fundo, mesmo que ninguém preste atenção. tudo isso cria uma espécie de microcosmo da humanidade: desorganizado, barulhento, mas, de algum jeito, funcional.
gosto porque o natal não é sobre o que está na mesa ou debaixo da árvore. é sobre o que está ao redor. é sobre as risadas, as histórias mal contadas, as pequenas reconciliações que só o vinho pode facilitar. e, pra mim, isso é mais do que suficiente. o natal é um lembrete de que, no meio de todo o barulho do mundo, ainda conseguimos parar por um segundo e lembrar que não estamos sozinhos. e, cá entre nós, isso já é um baita presente.
ah, o natal. todo ano a mesma ladainha. filas intermináveis, gente suando no meio do shopping lotado, embrulhando qualquer porcaria só para dizer que não passou em branco. mas eu, não. esse ano decidi ir por outro caminho. cansei de gastar dinheiro com coisas que não duram mais do que dois natais ou que vão direto para o fundo de uma gaveta. decidi focar em algo que, para muitos, já é quase uma relíquia arqueológica: qualidade.
eu quero presentes que não só existam, mas resistam. coisas que daqui a dez, vinte anos ainda vão estar lá, firmes e fortes, sem pedir desculpas por sua existência. chega dessa cultura descartável de “ah, tá barato, compra dois”. prefiro um presente que valha a pena, que tenha alma, que não precise se esconder atrás de uma etiqueta cheia de brilho e nomes pomposos. menos coisas, mais significado. menos volume, mais valor.
e se for comida, então, o padrão sobe ainda mais. porque, sinceramente, eu me recuso a dar de presente qualquer coisa que tenha gosto de papelão. nada de chocolates que mais parecem velas perfumadas, vinhos que gritam “promoção de supermercado” ou panetones tão secos que poderiam ser usados como arma em um assalto. quero algo que entregue mais do que o básico, que faça alguém fechar os olhos no primeiro pedaço e pensar: “porra, isso é bom.”
então, eu priorizo menos. mas menos com propósito. quero qualidade, longevidade, e, de preferência, algo que não precise de pilhas ou Wi-Fi. porque a verdade é essa: o que realmente importa, o que realmente fica, nunca é descartável. e isso, meu caro, vale cada centavo.
o segredo da vida, se é que você quer ouvir isso de mim, um mestre em desperdiçar tempo, é simples: desperdiçar tempo com as coisas e pessoas que você gosta. parece óbvio, né? mas a ironia é que a maioria de nós passa a vida inteira ocupada demais para perceber isso. correndo atrás de coisas que não importam, fingindo que somos importantes, tentando impressionar gente que nem lembrará nosso nome no dia seguinte. e quando finalmente percebemos, já estamos com um pé na cova ou, pior, na fila do café discutindo com um adolescente sobre o porquê o latte não saiu com a quantidade certa de espuma.
eu aprendi essa lição do jeito difícil, como todo idiota aprende as coisas. teve uma época em que eu achava que a vida era sobre conquistas: títulos, dinheiro, aquela promoção que te dá um cargo ridículo e uma sala com porta de vidro. eu achava que o objetivo era ser admirado, temido, ou pelo menos ouvido em reuniões intermináveis onde ninguém realmente dá a mínima pro que você diz. então, lá estava eu, perdendo minha juventude em cubículos com cheiro de carpete velho e café requentado, fingindo que amava a vida corporativa. porque, sabe como é, alguém te disse que aquilo era “o caminho”.
e foi aí que aconteceu: um dia, na pausa para o almoço, eu decidi ignorar os sorrisos falsos e as conversas sobre o último episódio de alguma série idiota e fui para o parque. comprei um livro barato de um sebo, sentei num banco qualquer e passei a tarde inteira lendo. uma tarde inteira. sem emails, sem telefonemas, sem “vamos alinhar as expectativas”. e quer saber? foi a melhor coisa que eu fiz em anos. foi um desperdício glorioso de tempo. ninguém morreu porque eu não estava em uma reunião, ninguém se importou que minha planilha não ficou pronta naquele dia. mas eu… ah, eu me senti vivo.
foi aí que percebi que talvez a vida seja mesmo sobre esses momentos estúpidos e aparentemente inúteis. aquele tempo que você gasta jogado no sofá assistindo filmes ruins. as tardes que você passa conversando com amigos sobre nada em particular, talvez bêbado, talvez não. as noites que você sai para dançar até as pernas doerem, mesmo sabendo que vai se arrepender quando o despertador tocar. essas coisas que o mundo quer te convencer que são um desperdício. porque, no fundo, são. e é exatamente por isso que elas valem tanto.
mas não pense que essa epifania veio sem uma dose generosa de culpa. porque nós fomos programados, treinados como cães de Pavlov, a acreditar que todo segundo da nossa existência precisa ser produtivo, eficiente, rentável. e eu caí nessa armadilha por anos, desperdiçando minha vida ao tentar não desperdiçá-la. é cruel, não é? mas a verdade é que o verdadeiro desperdício é não desperdiçar tempo. é passar tanto tempo correndo atrás de coisas que você nem gosta que acaba esquecendo de viver.
então agora eu faço questão de desperdiçar meu tempo com maestria. porque, veja bem, é aí que está o segredo: não é sobre ser improdutivo, é sobre ser intencionalmente improdutivo. é sobre dizer “foda-se” para o mundo e fazer algo que só você entende. algo que te faz sorrir como um idiota. algo que, no grande esquema das coisas, não importa. mas importa pra você. e, no final das contas, isso é tudo que importa.
e antes que você me pergunte, não, não existe uma planilha ou um manual para isso. ninguém vai aparecer com um tutorial no youtube te ensinando como ser um bom desperdiçador de tempo. e é melhor assim, porque a última coisa que precisamos é de algum coach de produtividade tentando transformar a arte de não fazer nada em uma startup. “como procrastinar de maneira eficiente”, “10 passos para ser mais relaxado sem perder o foco”. me poupe. o segredo é justamente cagar solenemente para qualquer coisa que se pareça com metas, resultados ou, deus me livre, otimização.
porque, veja, o grande erro da humanidade foi essa ideia de que a vida precisa de propósito. propósito é um conceito que inventaram pra te manter na linha, te obrigar a acordar cedo e ser funcional. e, ok, talvez funcione pra um punhado de pessoas que amam falar sobre missão de vida e fazem listas de gratidão, mas pra nós, o resto dos mortais, propósito é só outra palavra pra “desculpa esfarrapada”. “ah, eu trabalho 12 horas por dia porque meu propósito é criar um futuro melhor.” mentira. você trabalha 12 horas por dia porque tem medo de não pagar o aluguel e acabar dividindo o banco de uma praça com um pombo alcoólatra. o resto é narrativa pra te ajudar a dormir.
eu, pelo menos, me cansei de fingir. cheguei num ponto em que percebi que o único propósito que vale alguma coisa é não ser miserável. e não ser miserável significa, na maior parte das vezes, se dar permissão pra ser um pouco idiota. pra fazer o que você quiser, sem culpa, sem justificativa, sem essa necessidade neurótica de provar que você está “aproveitando a vida ao máximo”. sério, que obsessão é essa com aproveitar a vida? o que isso sequer significa?
mas claro, tem sempre aquele amigo, aquela pessoa insuportavelmente positiva, que aparece pra te lembrar que “desperdiçar tempo é relativo”. que “não é desperdício se faz bem pra você”. não, querido. eu não preciso dessa permissão disfarçada de frase motivacional. eu sei que desperdiço tempo e faço isso com orgulho. o ponto não é se faz bem ou não. o ponto é que eu quero fazer isso porque sim. porque eu posso. porque a vida já é curta e sufocante o suficiente sem a pressão de fazer algo significativo o tempo inteiro.
então, vou te dizer o que eu faço quando quero realmente saborear o vazio da existência: eu ignoro o relógio, desligo o celular e faço algo tão ridiculamente insignificante que seria motivo de piada em qualquer círculo social respeitável. tipo assistir reprises de um reality show ruim. ou caminhar sem rumo só pra ver onde acabo. ou, melhor ainda, sentar em algum lugar movimentado e inventar histórias absurdas sobre as pessoas que passam. aquele cara de terno ali? ele tem um fetiche estranho por bonecas de porcelana. a mulher com o cachorro? com certeza está planejando um crime. isso não me traz dinheiro, não me traz fama, não me traz absolutamente nada. mas me traz prazer. e, na real, prazer já é mais do que a maioria das pessoas consegue admitir que tem.
então, qual é o segredo da vida? é não dar a mínima pra segredos, fórmulas ou grandes ideias. é perceber que o grande truque é este: estamos todos apenas tentando encontrar maneiras de passar o tempo até que ele acabe. então, faça isso do jeito mais divertido, idiota e pessoal que conseguir. porque, meu caro, se o mundo está queimando de qualquer jeito, você pode muito bem assar uns marshmallows no fogo e aproveitar a vista.
dezembro. o mês em que a humanidade resolve provar, mais uma vez, que perdeu completamente a sanidade. não é o natal, não é o ano novo – são os dias que precedem essas datas. essa febre coletiva, essa histeria mal disfarçada de “preparativos”. todo mundo agindo como se estivesse numa competição olímpica de “quem consegue perder mais a cabeça no menor tempo possível”. é fascinante, na pior forma possível.
o que me espanta é como tudo, absolutamente tudo, vira um exercício de caos. o simples ato de sair de casa se torna uma missão suicida. as ruas, normalmente confusas, se transformam numa selva urbana onde ninguém sabe pra onde tá indo, mas todo mundo tem pressa pra chegar lá. filas pra tudo: caixa eletrônico, estacionamento, farmácia, até pra entrar no elevador do prédio. as pessoas parecem possuídas, cada uma com uma lista de tarefas impossíveis e um senso de urgência que só piora a situação.
e os mercados? meu deus, os mercados. você entra pra comprar algo simples, tipo pão, e é recebido por uma multidão que decidiu que hoje é o dia de estocar suprimentos pra uma guerra nuclear. perus congelados voam de um carrinho pro outro, pessoas brigam pelo último pacote de uvas-passas como se aquilo fosse a chave pra sobrevivência da humanidade, e sempre tem alguém parado no meio do corredor, encarando uma prateleira como se estivesse escolhendo o destino do próprio filho. o ambiente? uma mistura de gritos, sons de carrinhos colidindo e aquela música de natal insuportável tocando no fundo, como um lembrete sádico de que não há escapatória.
e os shoppings? ah, os shoppings são o apocalipse com escadas rolantes. você não entra num shopping em dezembro, você é sugado pra dentro dele, engolido por uma massa de pessoas em busca de “presentes perfeitos” que, no fundo, ninguém quer ou precisa. crianças gritam porque o papai noel é assustador, adultos gritam porque não conseguem achar vaga no estacionamento, e todo mundo parece preso num frenesi de consumo compulsivo, como se a data tivesse se transformado numa desculpa pra enlouquecer em público.
e, claro, tudo isso culmina nas tão esperadas festas de fim de ano corporativas. ah, sim, o glorioso circo corporativo, onde o chefe tenta parecer humano, o estagiário bebe demais, e aquele colega insuportável que você mal tolera no dia a dia acha que é uma ótima ideia puxar conversa sobre “metas para o próximo ano”. o ambiente? um pesadelo semi-iluminado por luzes pisca-pisca, com música ruim tocando tão alto que ninguém consegue ouvir o próprio desconforto. é um teatro obrigatório onde a máscara de “boa convivência” escorrega perigosamente, mas nunca o suficiente pra alguém realmente dizer o que pensa.
e tudo isso – tudo isso – pra quê? pra no dia 25 você perceber que comprou coisas demais, comeu coisas demais e ficou tempo demais perto de pessoas que só tolera porque é socialmente esperado. mas o verdadeiro espetáculo é o que acontece antes, quando todo mundo se perde numa loucura desnecessária, como se o fim do ano fosse um teste de resistência mental e não um simples calendário virando página. e o pior? todos nós fingimos que isso é normal.
sabe o que deveria acontecer? um lockdown natalino. um grande “fica em casa, por favor, e pare de ser insuportável”. fecha tudo: shoppings, mercados, até os aplicativos de delivery, só pra ver o mundo entrar em colapso porque não tem mais como comprar panetone gourmet ou aquela garrafa de vinho caríssima que ninguém sabe pronunciar o nome. imagina a paz: ruas vazias, silêncio absoluto, e ninguém tentando te empurrar no corredor do supermercado pra pegar o último pacote de castanhas. seria o verdadeiro espírito natalino.
mas, claro, isso nunca vai acontecer. porque as pessoas precisam do caos, elas se alimentam dele. então, se você quer fugir dessa insanidade, a saída é ser estratégico. primeiro, pare de fingir que precisa participar de tudo. tem um convite pra festa da firma? ignore. eles vão sobreviver sem você fingindo que gosta daquele colega que mastiga alto. compras de última hora? esqueça. ninguém vai morrer se não ganhar aquele presente genérico comprado no impulso.
quer saber? suma. desapareça. invente uma viagem pra um lugar fictício – “ah, vou pra uma ilha no pacífico, sabe como é, sem sinal de celular” – e passe o mês inteiro ignorando mensagens e convites passivo-agressivos. ou fique em casa e cultive a arte de não fazer nada, um luxo que deveria ser obrigatório em dezembro.
e, se ainda assim alguém insistir pra você “entrar no clima”, olhe nos olhos dessa pessoa e diga: “o clima já está insuportável, obrigado”. e vá embora. porque a única maneira de sobreviver ao fim do ano com a sanidade intacta é não se deixar arrastar pelo tsunami de loucura coletiva. fique parado. veja o mundo passar correndo. e, quando tudo acabar, dê aquele sorriso satisfeito de quem passou por dezembro sem entrar no ringue com uma sacola de compras na mão.
se você ainda não leu naked lunch, do william s. burroughs, preciso perguntar: o que exatamente você anda chamando de “literatura”? romances bem comportados que começam na infância de um personagem, passam por um trauma previsível e terminam com uma epifania qualquer? não me diga que ainda acha que kerouac é transgressor. ele é um passeio de bicicleta numa tarde de primavera comparado ao que burroughs faz aqui.
naked lunch não é um livro. é uma incisão. uma cirurgia feita sem anestesia, com instrumentos enferrujados, diretamente na parte da sua mente que você tenta evitar a todo custo. burroughs não escreveu — ele esculpiu. cada página é um corte, cada palavra é um bisturi. e o que ele expõe não é bonito, não é confortável, e certamente não é para os covardes. é sujo, grotesco, e, no entanto, brilhante de um jeito que poucos livros ousam ser.
não espere linearidade. não espere uma “história”. burroughs não está interessado em te contar algo. ele quer que você se perca, que tropece nas suas próprias convicções, que se encontre sozinho em um beco escuro da sua consciência, perguntando o que acabou de acontecer. naked lunch é como ser arremessado sem aviso dentro de um filme noir dirigido por alguém que acabou de tomar um coquetel de substâncias questionáveis.
e é isso que o torna essencial. porque, ao contrário da maioria dos livros que você leu — aqueles que se esforçam tanto para te agradar, para te entreter — naked lunch não quer nada com você. ele não se importa se você entende, gosta ou até mesmo sobrevive a ele. burroughs escreveu isso para se livrar de si mesmo, para exorcizar demônios que a sociedade prefere ignorar. e no processo, ele criou uma obra que não só desafia todas as convenções, mas destrói qualquer ideia de conforto que você tenha sobre o que a literatura “deveria” ser.
ler naked lunch é um ato de coragem, não uma escolha de lazer. você não lê para passar o tempo, lê para confrontar algo visceral e incômodo — e, no final, algo profundamente humano. porque, em meio às seringas sujas, aos personagens decadentes e às imagens desconexas, há uma verdade ali que poucos autores têm a ousadia de tocar. burroughs enxerga a podridão do mundo, mas mais do que isso, ele te força a enxergá-la também.
você pode fugir. pode colocar esse livro na estante e voltar para os romances que te deixam dormir à noite. mas, se fizer isso, vai perder algo raro. naked lunch não é só uma leitura; é uma experiência transformadora. e sejamos sinceros, você precisa disso mais do que imagina. então pare de adiar. abra o livro. perca-se nele. e quando sair do outro lado — se sair —, vai entender porque burroughs não é apenas um autor, mas um cirurgião da alma humana.
deixa eu te contar uma coisa. no começo, eu era o rei do “sim”. o cara que não sabia a diferença entre oportunidade e roubada. eu dizia “sim” pra tudo como se minha vida dependesse disso – porque, de certa forma, achava que dependia. me jogava de cabeça em qualquer projeto, qualquer convite, qualquer aventura. mesmo que fosse para carregar caixotes no porão de um restaurante fuleiro por umas moedas, ou ir a uma festa de gente insuportável fingindo que eu dava a mínima. porque, né, “tudo é experiência”, me diziam. e eu acreditava. pobre coitado.
“sim” virou meu mantra, meu passe livre para o mundo. “sim, eu trabalho de graça.” “sim, eu aguento mais um chefe babaca.” “sim, eu vou naquele bar de merda com gente que odeio.” porque, claro, tinha aquela voz na minha cabeça dizendo: vai que isso é a porta de entrada pra algo incrível? mas deixa eu te contar: 99% dessas portas não levam a lugar nenhum. ou, pior, levam direto pro inferno. e, por um tempo, você vai tolerar isso. porque, veja bem, o início é sobre acumular histórias. aprender. tomar porrada.
mas então, como toda boa tragédia, a ficha cai. você acorda um dia e percebe que está vivendo a vida de todo mundo menos a sua. aceitou tanto lixo que virou lixeira. se deixou engolir por um tsunami de favores, projetos inúteis, e reuniões que podiam ter sido um e-mail – e ainda assim, nem um e-mail você queria receber. o “sim” te deixou exausto, drenado, vazio. e é aí que vem o momento de iluminação: aprender a dizer “não”.
parece simples, né? não é. dizer “não” é um exercício diário de resistência. é botar limite nas pessoas e no mundo. é olhar na cara do fulano que quer que você “faça isso rapidinho” e responder: “não, meu amigo, eu não vou ferrar meu dia pra consertar o seu.” e deixa eu te dizer, o primeiro “não” dói. parece que você está quebrando um pacto sagrado. mas, cara, é libertador. dizer “não” é como arrancar uma farpa gigante do pé que você nem sabia que estava lá.
mas tem um truque aqui. não é só sobre dizer “não” pra tudo e virar um ermitão ranzinza (embora, honestamente, às vezes pareça uma boa ideia). é sobre saber pra quem e pra quê você diz “sim”. porque quando você diz “não” pra besteiras, você cria espaço pro que realmente importa.
lembra daquela sensação de pular numa piscina sem saber o que tem dentro? bom, agora você já sabe que algumas estão cheias de porcaria. mas outras? outras são refrescantes, desafiadoras, transformadoras. e você só descobre isso aprendendo a discernir.
então, meu conselho? no começo, diga “sim”. diga “sim” até pro trabalho mais ridículo, pra ideia mais idiota, porque você precisa aprender onde estão os limites – e, spoiler: você só aprende passando por eles. mas quando você começar a entender o jogo, quando já tiver um arsenal de histórias pra contar e cicatrizes pra exibir, é hora de virar a chave. seja o mestre do “não”.
e quando te perguntarem por que você mudou, por que não está mais disponível pra todo mundo, responda com um sorriso de canto de boca: “porque finalmente entendi que meu tempo vale mais do que isso.”
se você está esperando as condições perfeitas pra ser feliz, sinto informar: você já perdeu. sim, perdeu. perdeu o jogo, o prêmio, o sentido. porque essa ideia de que a felicidade vai chegar quando o mundo finalmente parar de ser uma bagunça é uma das maiores mentiras que já contaram. e o pior? você acreditou. comprou o pacote completo, com direito a manual de instruções, garantia de satisfação e retorno em 30 dias. mas deixa eu te contar uma coisa: não tem devolução. e a vida? a vida não tá nem aí.
pega o walter mitty. o homem dos sonhos impossíveis. ele vive numa bolha de fantasias, cada uma mais espetacular que a outra, mas nenhuma se concretiza. sabe por quê? porque ele tá esperando. esperando o momento certo, a coragem certa, o vento soprar do jeito certo. e, enquanto ele espera, a vida passa por ele, como um trem desgovernado. até que, um dia, ele cansa de esperar. ele para de fingir que precisa de condições perfeitas e se joga no desconhecido. e aí descobre o óbvio: a felicidade tá na bagunça, no risco, no fracasso, no improviso. não no destino, mas no caminho tortuoso que você nunca planejou.
agora corta pro breaking bad. walter white, o exemplo perfeito de quem passou a vida inteira fazendo tudo “certo” e se ferrando miseravelmente por isso. ele foi o marido modelo, o professor dedicado, o cidadão exemplar. e o que ele ganhou? um diagnóstico de câncer e uma pilha de arrependimentos. então, ele finalmente faz o que devia ter feito a vida toda: liga o foda-se. ele se entrega ao caos, à insanidade, à liberdade. e sabe o que acontece? ele descobre que viver não tem nada a ver com segurança, e tudo a ver com assumir o controle, mesmo que isso signifique destruir tudo ao seu redor. ele errou? sim. mas ele viveu.
e que tal apocalypse now? o capitão willard, mandado pro meio do inferno, enfrenta a selva, a loucura, e o horror absoluto. ele não espera que as condições melhorem. ele não tá esperando um manual de sobrevivência ou um mapa detalhado do caminho. ele simplesmente segue, porque é isso ou desistir. e no meio desse caos existencial, ele descobre algo brutalmente verdadeiro: felicidade não é o que você encontra no final da estrada. é o que você descobre quando aceita que a estrada é um campo minado e mesmo assim segue em frente.
ou olha pro clube da luta. o narrador é o clichê ambulante do conformismo moderno: um escravo de consumo, cercado por móveis bonitinhos e uma vida perfeitamente inútil. até que ele conhece tyler durden, o profeta do caos, que o faz entender a verdade mais simples e dolorosa: felicidade não vem de preencher o vazio com coisas. ela vem de destruir as ilusões que você construiu pra fingir que tava tudo bem. felicidade é olhar pro caos e dizer: “ok, é isso. vamos ver até onde isso vai.”
e claro, um estranho no ninho. randle mcmurphy, preso numa instituição que representa tudo que é morto, previsível, controlado. ele não espera. ele provoca. ele ri na cara da ordem, desafia as regras, vive mesmo sabendo que o sistema vai esmagá-lo no final. porque ele entende que a felicidade não tá no resultado, mas na luta. no ato de desafiar a própria existência, mesmo que você perca.
e, por último, o velho e o mar. santiago, o pescador, sabe que tá indo contra probabilidades absurdas. ele sabe que o mar é impiedoso, que o peixe pode ser grande demais, que a vitória é improvável. mas ele vai assim mesmo. não porque ele acredita num final feliz, mas porque ele entende que a felicidade tá no ato de tentar, de lutar, de resistir. ele não tá esperando por um milagre. ele tá se movendo, porque é isso que a vida exige.
então, como é? você vai continuar esperando o trem que nunca chega? esperando que o mundo te dê um passe livre pra ser feliz, como se a vida fosse um clube VIP e você só precisasse da senha certa pra entrar? ou vai finalmente perceber que felicidade é uma conspiração improvisada, um assalto mal planejado à mediocridade cotidiana? porque, veja bem, a vida não é uma obra-prima em progresso. ela é um rascunho sujo, cheio de borrões e rabiscos. e se você está esperando a versão final, sinto muito: não tem edição especial.
pensa no walter mitty outra vez. ele não foi parar no topo do himalaia porque tava tudo perfeito. ele foi porque não aguentava mais viver dentro da própria cabeça. felicidade não chegou pra ele no momento em que tudo se encaixou. chegou no momento em que ele aceitou que nunca ia se encaixar. o risco, o medo, o improvável — foi isso que fez valer a pena. e você? tá esperando o quê? o convite especial pra viver? ou vai continuar sentado, curtindo o conforto raso da inércia?
e o walter white? o que te impede de ligar o foda-se (de um jeito menos criminoso, espero) e fazer algo que te faça sentir vivo? por que você acha que ainda não tá pronto? a grande piada da vida é que ninguém nunca tá. não tem botão mágico que ativa a coragem ou o timing perfeito. tem o agora. e tem você. qualquer coisa além disso é só desculpa pra não se mexer.
ou pega o capitão willard, de apocalypse now. ele não pediu pra estar no meio daquela loucura, mas ele foi. e ele encontrou alguma coisa — mesmo que fosse uma verdade desconfortável e suja — porque ele parou de fugir e simplesmente encarou. e isso é tudo que a felicidade exige de você: que você pare de esperar as condições ideais e encare a vida como ela é. selvagem, confusa, imprevisível. porque é no meio desse caos que as melhores coisas acontecem.
e não se engane. não é sobre “vencer”. não é sobre “chegar lá”. o velho e o mar já te explicou isso. santiago não venceu o mar, não trouxe o peixe de volta inteiro, mas ele viveu. ele lutou. e é aí que tá o ponto. felicidade é o que acontece enquanto você tá na luta. enquanto você tá remando contra a maré, mesmo sabendo que o barco pode virar.
então, vou te perguntar: o que você tá esperando? um dia ensolarado? uma mensagem divina? porque tudo o que você tem é isso: o agora. imperfeito, bagunçado, maravilhoso. felicidade não é um prêmio. é um ato de coragem. e ou você se joga agora ou passa a vida inteira esperando por algo que nunca vai vir. porque o tempo não para, meu amigo. e nem a vida.
não, eu não sou louco. longe disso. na verdade, seria loucura não ter vozes na cabeça. loucura seria viver em silêncio absoluto, um deserto mental onde nem mesmo o vento sopra, sem ninguém para discutir comigo ou me trazer um pouco de drama barato. eu tenho uma rádio interna funcionando 24 horas por dia, uma espécie de netflix particular onde cada voz tem sua hora e seu show.
quando algo extraordinário acontece, algo que parece um sopro de sabedoria divina, a voz é sempre dele: morgan freeman. profunda, calma, paternal. como se deus tivesse se dado ao trabalho de sussurrar diretamente no meu ouvido, só para que eu entendesse de uma vez por todas a resposta óbvia que estava bem na minha cara. “é assim, meu filho, aceite. não complique.” e eu, claro, acato. porque discutir com morgan freeman seria o auge do desrespeito.
a voz sarcástica, aquela que adora pegar o meu erro pela gola e esfregar na minha cara como um filhote mal treinado? essa soa como a jodie foster em ‘o silêncio dos inocentes’ — fria, precisa, impiedosa. ela não grita. só olha para mim, levanta uma sobrancelha e diz com uma calma assassina: “parabéns, gênio. mais uma vez você se superou.” e não há argumento que resista.
quando estou irritado, descontente ou pronto para um discurso inflamado, quem toma a palavra é o al pacino em ‘scarface’. aliás, que se dane a sutileza. ele vem rugindo, cuspindo as palavras, uma metralhadora de indignação pura: “você quer jogar comigo? você sabe com quem está lidando?” e lá estou eu, marchando pela sala, falando sozinho enquanto ameaço, no melhor estilo tony montana, o caos imaginário.
mas há também uma voz mais nostálgica, mais melancólica. um contador de histórias cansado que parece ter visto de tudo. um misto de tom waits e nick cave, uma voz rouca de quem fumou demais, bebeu mais ainda e ainda assim sobreviveu para contar. ela surge à noite, quando a casa está silenciosa, e sussurra contos sobre o que foi, o que poderia ter sido e o que nunca será. sempre com aquele peso poético de uma canção que você ouve no fundo do bar às três da manhã.
e claro, há a voz da dúvida. essa é a pior. não tem um rosto específico, porque é um ventríloquo habilidoso que se disfarça em qualquer um. um crítico sem identidade. às vezes soa como um amigo, às vezes como um professor, às vezes como eu mesmo. ela pergunta baixinho: “tem certeza? e se estiver errado? e se ninguém se importar?” é uma voz irritante, insistente, que sabe exatamente onde tocar para me deixar instável.
mas louco? não. eu não sou louco. minhas vozes têm personalidade, têm estilo, têm elenco premiado. um verdadeiro teatro mental com direito a drama, comédia, tragédia e um pouco de suspense. talvez eu até cobre ingresso um dia. porque, afinal, por que desperdiçar uma produção tão elaborada apenas comigo?
