Categorias
2025

o problema de se achar eterno é que a história não costuma comparecer ao funeral

em 1942, stefan zweig morreu em petrópolis acreditando que a civilização europeia havia chegado ao fim. tinha visto o continente de goethe, mozart e freud ser entregue a homens de uniforme que prometiam restaurar a grandeza nacional enquanto transformavam a europa num cemitério. deixou um livro chamado o mundo de ontem. três anos depois, hitler estava morto e o reich que deveria durar mil anos não havia conseguido completar treze.

uma eternidade bastante curta. especialmente para quem tinha tanta certeza.

zweig não viveu para assistir ao fim daquele pesadelo. e há alguma coisa devastadora nisso. um homem brilhante, capaz de compreender seu tempo como poucos, morreu sem conseguir imaginar que o futuro ainda guardava alguma coisa além do horror.

penso nele quando vejo o mundo de agora.

duas semanas atrás, o brasil foi tomado por uma onda vermelha. agora, os estados unidos assistem a uma onda azul. em israel, a situação eleitoral colocou netanyahu diante de um impasse, com partidos árabes ocupando uma posição decisiva na possibilidade de formação de outro governo.

durante anos, uma coleção de homens de peito estufado, gravatas ‘impecáveis’ e vocabulário de quartel prometeu devolver grandeza a países que, aparentemente, só poderiam ser salvos mediante a obediência absoluta a suas extraordinárias personalidades. venderam medo como patriotismo, crueldade como coragem e ignorância como autenticidade. conseguiram até convencer gente instruída de que pensar era coisa de fracos.

e tudo isso com a solenidade de quem havia recebido pessoalmente as chaves da civilização.

umberto eco, em o fascismo eterno, descreveu a velha receita. invente um passado glorioso, escolha inimigos convenientes, transforme diferenças em ameaças e apresente qualquer discordância como traição. acrescente um líder que confunde a própria vontade com a vontade do povo e pronto. está servido o mesmo prato indigesto que a história já nos obrigou a engolir vezes demais.

a parte mais vergonhosa não é que essa receita continue existindo.

é que ainda haja tanta gente disposta a chamá-la de novidade.

mas esses projetos precisam de algo além de seguidores. precisam convencer todo mundo de que são inevitáveis. que resistir é inútil. que seus líderes são permanentes. que o amanhã já foi comprado, registrado em cartório e entregue aos proprietários de sempre.

e é aí que as coisas começam a ficar perigosas para seus egos.

porque eleitores possuem um hábito profundamente inconveniente. às vezes mudam de ideia.

no brasil, uma virada eleitoral contrariou um roteiro que muitos já consideravam encerrado. nos estados unidos, a eleição legislativa alterou o equilíbrio do congresso. em israel, a possibilidade de uma nova maioria esbarra na questão de aceitar ou não a participação dos partidos árabes.

a história não está oferecendo uma solução mágica. está expondo as costuras de sistemas políticos que alguns gostariam de apresentar como inabaláveis.

sinclair lewis escreveu it can’t happen here em 1935. o romance imaginava a ascensão de um demagogo autoritário nos estados unidos. o título, isso não pode acontecer aqui, continua sendo uma das frases mais estupidamente confortáveis já pronunciadas por sociedades que acreditam ter superado os próprios fantasmas.

claro que pode.

a história está cheia de gente sofisticada que descobriu isso tarde demais.

e há outra frase igualmente perigosa.

isso nunca vai acabar.

porque é exatamente dessa resignação que o autoritarismo precisa. não basta que as pessoas obedeçam. é preciso que deixem de imaginar qualquer alternativa.

e nada irrita mais um homem convencido de sua própria indispensabilidade do que descobrir que existem pessoas perfeitamente dispostas a continuar vivendo sem ele.

talvez seja essa a parte mais importante desses acontecimentos.

não a derrota individual de um político.

não a comemoração de uma legenda.

mas a lembrança de que nenhum homem é maior do que as instituições que deveria respeitar, nenhuma maioria é uma propriedade hereditária e nenhum governo possui direito adquirido sobre o futuro.

há um detalhe que sempre me impressionou nas fotografias dos grandes líderes autoritários do século passado. aquela postura teatral, os queixos erguidos, os olhos fixos no horizonte, a convicção de que estavam sendo observados pela eternidade.

hoje muitos daqueles rostos sobrevivem apenas como advertência.

e é curioso pensar na quantidade de pessoas comuns que foram obrigadas a sofrer porque um punhado de homens não conseguia aceitar a possibilidade de ser apenas humano.

o mundo continua pagando contas deixadas por sujeitos que se julgavam grandiosos demais para obedecer às mesmas regras que os outros.

zweig morreu sem testemunhar a derrota do regime que havia destruído seu mundo. não viveu para descobrir que a palavra eterno, pronunciada por um governante, costuma ser menos uma previsão e mais um sintoma de arrogância.

e talvez seja essa a imagem que quero guardar destes dias.

não as bandeiras, não os palanques, não os vencedores.

mas a rachadura.

aquele instante em que uma estrutura que parecia definitiva demonstra que também pode ser contrariada.

porque o poder autoritário não teme apenas perder uma eleição.

teme que as pessoas descubram que podem viver sem sua permissão.

e essa descoberta pode atravessar fronteiras muito mais depressa do que qualquer discurso.

não sei o que acontecerá depois.

mas há algo que nenhum desses homens consegue controlar.

o momento em que alguém deixa de acreditar que eles são inevitáveis.

e talvez a maior derrota de um homem obcecado pela própria grandeza não seja perder o cargo, a maioria ou o título.

seja descobrir que o mundo não desabou quando sua autoridade foi questionada.

que as pessoas continuaram trabalhando, criando filhos, ouvindo música, discutindo, vivendo.

que o futuro permaneceu aberto.

e que a história, apesar de toda a propaganda, jamais lhe pertenceu.

zweig chamou seu livro de o mundo de ontem.

os homens que se imaginam eternos deveriam mantê-lo na cabeceira.

não para aprender a governar.

mas para se acostumar com uma possibilidade que parecem considerar profundamente ofensiva.

um dia, eles também serão apenas ontem.