uma das maiores vantagens de estudar história é descobrir que a humanidade já cometeu quase todas as estupidezes imagináveis. a desvantagem é perceber que, mesmo depois de conhecer os resultados, continuamos dispostos a repeti-las. com entusiasmo, bandeiras nas janelas e aquela expressão satisfeita de quem acredita estar participando de algo grandioso.
em algum momento, sempre aparece um sujeito prometendo restaurar a ordem, devolver a grandeza de uma nação e acabar com tudo aquilo que supostamente a tornou fraca. normalmente, não explica muito bem como pretende fazer isso. prefere falar dos inimigos. eles são numerosos, perigosos e convenientemente responsáveis por quase tudo que deu errado na vida dos seus eleitores.
é uma oferta irresistível para quem considera o ato de pensar uma inconveniência.
tenho uma dificuldade enorme com homens que prometem salvar países. principalmente os que fazem isso berrando, cercados por aduladores e demonstrando uma relação bastante problemática com a ideia de serem contrariados. nunca conheci alguém verdadeiramente seguro de si que precisasse de uma multidão gritando seu nome para conseguir terminar uma frase.
mas o que realmente me incomoda não é o sujeito no palanque.
são os que estão sentados na primeira fila.
os empresários que acham o discurso um pouco exagerado, mas gostam das propostas econômicas. os políticos que reconhecem os perigos, mas precisam dos votos. os intelectuais que encontram alguma interpretação sofisticada para justificar o injustificável. e aquele cidadão perfeitamente educado que jamais levantaria a voz num restaurante, mas considera uma excelente ideia colocar militares nas ruas para ensinar democracia à população.
a história está cheia deles.
em janeiro de 1933, hitler foi nomeado chanceler da alemanha. franz von papen e outros conservadores acreditavam que poderiam utilizá-lo politicamente e mantê-lo sob controle. eram homens experientes, conheciam os corredores do poder e provavelmente se consideravam muito mais inteligentes do que aquele agitador austríaco.
imagino as conversas. um pouco de preocupação, algumas ressalvas, um copo de conhaque. nada que os adultos responsáveis não conseguissem administrar.
o resultado foi a segunda guerra mundial e o holocausto.
um erro de avaliação ligeiramente acima da média.
é claro que os contextos históricos mudam. nem todo demagogo é hitler, nem toda proposta conservadora é fascista e nem toda crise política anuncia uma nova década de 1930. reduzir a história a uma coleção de comparações fáceis seria desrespeitar justamente aquilo que ela tem a nos ensinar.
mas algumas maneiras de chegar ao poder envelheceram muito pouco.
bertolt brecht percebeu isso ao escrever a resistível ascensão de arturo ui, durante a segunda guerra. em vez de construir uma tragédia solene sobre a ascensão de hitler, colocou um gângster diante de comerciantes de couve-flor em chicago.
um criminoso, negócios, chantagem, medo e couve-flor.
brecht conhecia o valor de uma boa humilhação literária. retirou toda a grandiosidade que os ditadores adoram atribuir a si mesmos e deixou à mostra um sujeito interessado em poder, cercado de cúmplices interessados em vantagens. sem música heroica, sem destino histórico, sem a dignidade que esses homens tanto gostam de exigir dos outros.
mas há uma palavra no título da peça que deveria incomodar mais do que todas as outras.
resistível.
a ascensão não era inevitável. houve escolhas, acordos, oportunidades de interrompê-la. houve gente que percebeu a ameaça e decidiu que seria melhor negociar.
essa é a parte da história que nunca fica bonita no retrato.
a frase que se popularizou entre nós como “a cadela do fascismo está sempre no cio” vem de uma adaptação da advertência final de brecht. no original, a imagem é a de um ventre ainda fértil, capaz de produzir novamente a monstruosidade que se julgava derrotada.
prefiro a cadela.
tem dentes. tem fome. e dispensa explicações desnecessárias.
quando leio umberto eco e seu fascismo eterno, não encontro uma receita para chamar de fascista qualquer pessoa de quem não gosto. encontro algo muito mais desconfortável. eco conheceu o fascismo italiano na infância e sabia que ele podia reaparecer sem uniforme idêntico, sem a mesma retórica e sem pedir licença à história para usar outro figurino.
entre os sinais que descreveu, há um particularmente revelador. a discordância passa a ser tratada como traição.
repare como isso muda tudo.
você deixa de ser um cidadão com outra opinião e se torna um inimigo da nação. não discorda de um governante, conspira contra o país. não faz uma pergunta, trabalha para destruí-lo. se a imprensa investiga, está perseguindo. se a justiça contraria, está conspirando. se a eleição termina mal, só pode ter sido roubada.
a democracia continua sendo celebrada em público, desde que não atrapalhe ninguém importante.
no brasil, já assistimos a uma versão bastante concreta dessa relação peculiar com as instituições. em 8 de janeiro de 2023, manifestantes invadiram e depredaram as sedes dos três poderes, depois de uma eleição cujo resultado se recusavam a aceitar.
e houve quem procurasse justificativas.
sempre há alguém disposto a explicar que o excesso foi compreensível, que as pessoas estavam indignadas, que era preciso considerar o contexto. curiosamente, a generosidade dessas interpretações costuma desaparecer quando o protagonista da confusão pertence ao campo político adversário.
a regra muda conforme o sobrenome do acusado.
não é um defeito exclusivo de uma ideologia. a disposição para fechar os olhos diante dos abusos dos próprios aliados é uma velha tradição humana. mas reconhecer isso não obriga ninguém a fingir que todos os movimentos políticos têm a mesma relação com a violência, com as eleições ou com os limites do poder. os fatos continuam importando, mesmo quando estragam uma boa desculpa.
victor klemperer, filólogo judeu que sobreviveu ao nazismo na alemanha, registrou em seus diários e em a linguagem do terceiro reich como o regime foi se instalando nas palavras comuns. a brutalidade não apareceu inteira numa manhã. foi sendo normalizada, repetida, incorporada às conversas, até que expressões antes absurdas passaram a circular sem provocar espanto.
essa parte me persegue.
porque é fácil condenar uma atrocidade depois que ela entrou para os livros. difícil é perceber o instante em que começamos a achar perfeitamente aceitável o que antes nos causava vergonha.
primeiro, a piada sobre quem deveria desaparecer. depois, o comentário sobre quem não merece determinados direitos. em seguida, a justificativa para a violência contra alguém que supostamente provocou a própria desgraça.
e, quando uma pessoa protesta, aparece o sujeito indignado porque hoje em dia não se pode dizer mais nada.
pode, meu caro. você acaba de dizer.
o que aparentemente não pode é esperar que todos aplaudam.
tenho quase 46 anos e já ouvi tanto discurso sobre patriotismo que passei a desconfiar de qualquer político que pronuncie a palavra a cada cinco minutos. não porque amar um país seja ridículo. pelo contrário. é justamente por gostar do brasil, das pessoas, das cidades, da música, da mistura de histórias que existe aqui, que me parece tão obsceno ver esse amor reduzido à obediência a um homem.
nenhum país cabe dentro de um político.
e desconfio profundamente de quem tenta convencer a população do contrário.
também tenho dificuldade com aqueles que transformam qualquer divergência em fascismo. há uma diferença brutal entre enfrentar uma ideia conservadora e enfrentar um projeto autoritário. confundir as duas coisas só ajuda quem gostaria que a palavra perdesse seu significado.
o teste mais revelador costuma ser bastante simples. o sujeito aceita perder?
aceita uma eleição em que seu candidato não vença? aceita que a justiça investigue alguém do seu grupo? aceita uma imprensa que faça perguntas desagradáveis? aceita que pessoas de quem não gosta tenham os mesmos direitos que ele?
é muito fácil amar a democracia enquanto ela lhe entrega exatamente o que você pediu.
a convivência com a derrota é que revela o tamanho desse amor.
e não me refiro apenas aos políticos. há algo profundamente constrangedor na facilidade com que gente comum abandona princípios que jurava sagrados assim que eles ameaçam os interesses do próprio grupo. conheço o tipo. defende a lei com a mão no peito, até descobrir que a lei alcançou um amigo. naquele instante, transforma-se num grande especialista em perseguição política.
a coerência dura menos que uma garrafa aberta numa mesa de velhos amigos.
a diferença é que a garrafa, pelo menos, costuma tornar a conversa mais agradável.
aos poucos, vamos aceitando o inaceitável em pequenas doses. ninguém se considera cúmplice porque compartilhou uma mentira conveniente, desculpou uma ameaça ou fingiu não ouvir um discurso indecente. cada gesto parece insignificante quando observado isoladamente.
é essa a beleza perversa do processo. ninguém precisa assumir a responsabilidade pelo desastre inteiro. basta que cada um contribua com um pedacinho.
o político oferece a conveniência. o empresário oferece o dinheiro. o bajulador oferece o aplauso. o cidadão cansado oferece o silêncio. depois, se tudo acabar muito mal, cada um terá uma explicação impecável sobre por que não poderia ter feito nada.
brecht não acreditava nessa inocência coletiva.
e eu também não.
ainda tenho amigos com opiniões políticas diferentes das minhas. discutimos, às vezes de maneira bastante irritante, e continuamos capazes de sentar à mesma mesa. considero isso uma conquista civilizatória que não deveria exigir medalha.
não preciso que ninguém concorde comigo para reconhecer seu direito de existir. tampouco sou obrigado a tratar ideias cruéis como se fossem simples excentricidades. consigo conviver com o primeiro desacordo. recuso o segundo.
essa distinção importa porque o fascismo não é simplesmente uma opinião desagradável. é uma forma de organizar o poder que acaba tornando perigosíssima a existência de opiniões independentes.
e esse é o ponto em que a conversa deixa de ser uma disputa sobre preferências políticas e começa a tratar da liberdade de todos, inclusive daqueles que hoje acreditam estar protegidos porque escolheram o lado vencedor.
a história também está cheia desses otimistas.
gente que ajudou a alimentar o animal, certa de que jamais seria mordida.
volto então à frase de brecht. não por considerá-la uma profecia, mas porque ela descreve uma possibilidade que depende muito menos do destino do que das nossas escolhas.
a cadela do fascismo está sempre no cio.
ela não precisa que todos a amem. basta que alguns a alimentem, outros a soltem e uma quantidade suficiente de pessoas decida que os rosnados não são problema seu.
depois, quando a primeira mordida acontece, começam as entrevistas.
ninguém imaginava.
ninguém sabia.
ninguém poderia prever.
e lá estamos nós, mais uma vez, com séculos de história à disposição e a expressão abismada de quem acaba de descobrir que cachorro morde.