música

estou há quase três horas tentando escrever sobre o que a música provoca em mim. nesse tempo, discos inteiros tocaram, algumas frases foram escritas, outras tiveram o destino merecido de desaparecer, e pelo menos três vezes abandonei um parágrafo porque uma determinada passagem musical me fez pensar em algo muito mais interessante do que aquilo que eu estava prestes a dizer.

é assim que escrevo.

a música nunca foi um enfeite para preencher o silêncio. às vezes ela conduz o texto. às vezes o interrompe. e há ocasiões em que uma canção consegue desmontar três horas de raciocínio com a eficiência brutal de uma única nota colocada no lugar certo.

há quem considere isso falta de concentração. provavelmente são pessoas que acreditam que criatividade é uma atividade que pode ser dividida em blocos de trinta minutos e acompanhada por indicadores de produtividade. adoraria observar uma dessas criaturas tentando explicar a nina simone que sua interpretação estava comprometendo o cronograma.

o disco que começou esta noite foi grace, de jeff buckley.

e há algo profundamente indecente naquela gravação. buckley canta como um homem que jamais recebeu instruções sobre a importância de preservar a própria dignidade. sua voz vai de uma delicadeza quase infantil a uma violência emocional desconcertante. em lover, you should’ve come over, não parece estar interpretando uma canção sobre arrependimento. parece estar vivendo um arrependimento diante de nós, sem qualquer preocupação com o constrangimento que isso possa provocar.

ele tinha trinta anos quando morreu.

e deixou apenas um álbum de estúdio lançado em vida.

penso nisso toda vez que encontro algum artista com uma discografia interminável e absolutamente nada a dizer. aparentemente, o talento não costuma respeitar metas de produção.

mas o que me prende em grace não é a tragédia de sua morte. seria uma injustiça reduzir aquela música à biografia de quem a criou. é o fato de que, mesmo depois de tantas audições, ainda encontro alguma coisa que havia passado despercebida. uma respiração, uma mudança na voz, uma hesitação. pequenos sinais de alguém que estava realmente ali.

a música tem essa capacidade de preservar uma presença.

não uma imagem pública cuidadosamente fabricada. não um personagem. uma presença humana, com suas imperfeições e seus riscos.

depois coloquei blue, de joni mitchell.

e precisei parar de escrever.

não por tristeza. pelo constrangimento quase físico de ouvir alguém ser tão honesta.

joni gravou aquele álbum em 1971, expondo inseguranças, desejos, contradições e perdas com uma franqueza que ainda hoje parece excessiva. não existe a menor preocupação em parecer emocionalmente equilibrada. ela não oferece lições sobre como superar nada. simplesmente coloca tudo diante de nós e deixa que cada um faça o que conseguir com aquilo.

é uma brutalidade delicadíssima.

e me faz pensar na quantidade de energia que gastamos tentando organizar nossos sentimentos de maneira apresentável. queremos parecer maduros, controlados, razoáveis. até nossas dores precisam vir acompanhadas de algum aprendizado edificante, como se sofrer sem extrair uma lição fosse uma oportunidade desperdiçada.

que obsessão cansativa.

às vezes uma perda é apenas uma perda.

um arrependimento não se torna mais elegante porque aprendemos a descrevê-lo com palavras bonitas.

e uma canção pode ser extraordinária justamente porque não tenta nos convencer do contrário.

há outra coisa que me impressiona em joni mitchell. décadas depois de escrever both sides, now, ela voltou a gravá-la com uma voz profundamente transformada. a mulher que cantava sobre as ilusões da juventude agora carregava uma vida inteira dentro das mesmas palavras.

é quase cruel ouvir as duas versões.

porque o tempo fez com ela aquilo que faz conosco. mudou o corpo, a voz, a maneira de enxergar as coisas. mas deixou a canção ali, esperando para adquirir outro significado.

e essa talvez seja a parte mais perturbadora da música.

ela envelhece conosco sem envelhecer da mesma maneira.

uma composição que aos vinte anos parecia bonita pode nos destruir aos quarenta e cinco. não porque tenhamos desenvolvido um gosto particularmente sofisticado, mas porque agora sabemos o preço de coisas que antes conhecíamos apenas pela imaginação.

já perdemos pessoas.

já descobrimos que algumas despedidas acontecem sem aviso.

a música estava dizendo tudo isso desde o começo.

nós é que ainda não tínhamos vivido o suficiente para entender.

e então entra gimme shelter, dos rolling stones.

merry clayton foi chamada de madrugada para gravar os vocais. estava grávida e chegou ao estúdio sem qualquer preparação grandiosa. sua voz acabou se tornando um dos momentos mais extraordinários da história do rock.

há uma passagem em que ela força a voz até quase rompê-la. mick jagger reage ao fundo. a gravação preservou aquele instante.

aquela pequena imperfeição vale mais do que toneladas de performances tecnicamente impecáveis.

porque é possível ouvir o risco.

o esforço.

a violência de alguém entregando alguma coisa que não pode ser reproduzida exatamente da mesma maneira.

tenho uma fraqueza enorme por gravações assim. aquelas em que podemos ouvir músicos respirando, instrumentos escapando ligeiramente do controle, vozes que não parecem interessadas em esconder o próprio desgaste.

a tecnologia moderna consegue corrigir quase tudo.

o problema é que, às vezes, corrige justamente aquilo que tornava uma gravação humana.

e agora toca the Köln concert, de keith jarrett.

uma apresentação de piano improvisada em 1975, em circunstâncias que deveriam ter produzido uma noite desastrosa. jarrett estava exausto, com dores, diante de um piano inadequado para o concerto. ainda assim, subiu ao palco e tocou.

o resultado se tornou uma das gravações de piano solo mais celebradas da história.

há algo que me comove profundamente nessa história.

um homem diante de um instrumento que não era o que havia pedido, num estado físico longe do ideal, precisando encontrar beleza dentro das limitações daquela noite.

não há metáfora motivacional aqui. não precisamos transformar jarrett num exemplo de superação para executivos que desejam melhorar o desempenho de suas equipes.

a história já é extraordinária sem essa vulgaridade.

ele simplesmente tocou.

e fez daquelas condições uma parte da música.

é isso que me impressiona na arte.

a capacidade de transformar circunstâncias que não controlamos em alguma coisa que ninguém poderia ter planejado.

e talvez seja por isso que eu esteja há três horas escrevendo este texto.

porque não quero apenas descrever músicas que considero boas.

quero compreender por que algumas delas continuam me atingindo depois de vinte, trinta ou quarenta audições.

por que uma voz consegue me devolver um sentimento que pensei ter esquecido.

por que determinado instrumento me faz lembrar de um lugar onde não estive há décadas.

por que uma canção pode me provocar uma alegria absolutamente desproporcional ou uma tristeza que não estava presente cinco minutos antes.

e, principalmente, por que algumas músicas parecem conhecer alguma coisa sobre nós que jamais conseguimos explicar adequadamente a outra pessoa.

há quem diga que uma canção marcou determinada fase da vida.

acho que, às vezes, acontece o contrário.

é a música que guarda aquela fase quando nós já não conseguimos recuperá-la.

a memória é uma administradora péssima. perde informações importantes, altera detalhes, inventa justificativas e conserva com precisão criminosa pequenos constrangimentos que preferiríamos esquecer.

mas uma música pode tocar e devolver tudo de uma vez.

o lugar.

a luz.

o sentimento.

até aquela versão de nós mesmos que já não existe.

não é nostalgia.

é quase uma colisão.

e há algo de profundamente desconfortável em perceber que uma gravação feita décadas atrás possui mais acesso às nossas emoções do que boa parte das fotografias que guardamos no celular.

talvez por isso eu não consiga tratar música como simples entretenimento.

entretenimento é algo que termina quando desligamos o aparelho.

certas músicas continuam muito depois.

ficam conosco durante anos. acompanham mudanças que seus autores jamais poderiam imaginar. transformam acontecimentos aparentemente banais em lembranças permanentes.

e às vezes fazem alguma coisa ainda mais importante.

nos obrigam a sentir aquilo que estávamos tentando evitar.

já não sei quantas vezes voltei a uma música sabendo perfeitamente que ela me faria mal naquele momento.

e ouvi mesmo assim.

não por gostar de sofrer, mas porque existe uma diferença entre evitar uma dor e fingir que ela não existe.

e certas canções parecem ter uma maneira extraordinária de nos lembrar disso.

o relógio continua avançando.

três horas de escrita.

alguns discos inteiros.

vários parágrafos abandonados.

e uma quantidade considerável de emoções que eu não havia planejado visitar esta noite.

talvez quem leia encontre aqui apenas uma coleção de músicas e histórias.

mas para mim este texto acabou sendo outra coisa.

uma maneira de perceber o quanto a música participou da construção de quem sou.

não como trilha sonora decorativa.

mas como parte da própria experiência.

há canções que estavam comigo quando eu ainda não sabia quem queria ser. outras chegaram em momentos em que precisei abandonar certezas antigas. algumas me acompanharam em dias maravilhosos. outras estiveram presentes quando tudo parecia especialmente difícil.

e continuam ali.

não exigem que eu seja o mesmo homem de quando as ouvi pela primeira vez.

não se importam se envelheci, mudei de opinião ou perdi parte daquela arrogância juvenil que um dia me pareceu tão necessária.

simplesmente tocam.

e encontro nelas coisas diferentes, porque a vida foi acrescentando significados que não existiam antes.

talvez essa seja a razão pela qual certas músicas me fazem chorar.

não apenas pelo que o artista colocou nelas.

mas por tudo aquilo que eu fui colocando ao longo dos anos.

e isso ninguém consegue medir.

não cabe em rankings, não aparece em números de reprodução e certamente não pode ser explicado por algum especialista em comportamento de consumo apresentando gráficos sobre engajamento musical.

é uma relação íntima demais para esse tipo de vulgaridade.

a última música terminou.

pensei em colocar outro disco.

mas, pela primeira vez nesta noite, resolvi ficar alguns segundos em silêncio.

não porque não houvesse mais nada para ouvir.

mas porque algumas músicas precisam de espaço depois que acabam.

e existe uma diferença enorme entre o silêncio de quem não tem nada a dizer e aquele que aparece quando alguma coisa nos atingiu fundo demais.

hoje, depois de três horas escrevendo, acho que finalmente compreendi o que queria dizer.

a música não me acompanha enquanto vivo.

ela participa daquilo que sou.

e, se um dia eu perder a capacidade de sentir alguma coisa diante de uma voz, de uma melodia ou de uma nota que aparece exatamente no momento certo, espero que alguém tenha a decência de me avisar.

porque continuar existindo sem isso me parece uma experiência terrivelmente mal aproveitada.